? ? ? ? 如果不是因為搬家以致上下班必須在地鐵和公交車上耗掉太多寶貴時光，使得身體和靈魂每天一起在路上絕望，估計這輩子我也只能尷尬面對“你會開車嗎”這個問題。
? ? ? ? 猶記在駕校第一次讓鐵家伙動起來的美麗心情。小時候小縣城的街道上一共沒有幾輛小轎車，人們并不太需要出遠(yuǎn)門，一般也就是搭乘那種呼哧帶喘的大客車搖搖晃晃回鄉(xiāng)下，開車的都是曬得黝黑叼著香煙的男司機(jī)，如果這個男司機(jī)太年輕，乘客們心里還要對他的可靠程度犯點嘀咕。遇上半道熄火，男司機(jī)當(dāng)然沒有手機(jī)可打，也沒有救援可以指望，只能罵罵咧咧舍身鉆入車底，躺在泥里灰里好一通鼓搗。在這種潛意識的指引下，我把開車歸入一種女同志難以勝任的重體力活和高技術(shù)活。直到去省城上大學(xué)那幾年，客觀地說，大街小巷里女司機(jī)也仍然鳳毛麟角，跟現(xiàn)在女司機(jī)的段子膾炙人口還差著一個WTO的距離。
? ? ? ? 女生一參加工作就開始學(xué)車，在那時來看可謂前衛(wèi)之舉。但當(dāng)學(xué)習(xí)進(jìn)入到倒樁搬庫階段，美麗心情便蕩然無存。作為一個動手能力奇差、方位距離感奇差、機(jī)械常識奇差的文科生，當(dāng)面無表情的老教練講解完一遍又重復(fù)兩遍，然后乜著眼問我聽懂沒有的時候，盡管也心虛地點頭，但真相卻是我壓根都沒鬧明白踩著離合、扭著脖子、慌慌張張轉(zhuǎn)著盤子在那畫地為牢，一個勁的讓車前前后后磨磨唧唧究竟是為哪般。時代的發(fā)展證明我抵觸這一課是有遠(yuǎn)見的， 18年后的今天，離合已經(jīng)少見了，倒車都有影像雷達(dá)，聽說駕校的考試早就換了電子樁，學(xué)員再也沒有機(jī)會如當(dāng)年的我那樣急中生智，人家練移車，而我是趁教練不注意移地上擺放的標(biāo)桿，生造出一個騰挪穿行的理想畫面。
? ? ? ? 可惜每一次行駛都必須用停車入位畫句號，你往前跑得再流暢，不會停車能叫會開車嗎？清楚自己的重大缺陷，所以從拿駕照那天起，我就對開車上路怵八分，總不能指望開到終點了臨時找人來幫忙停車吧？如果因為倒車、掉頭搞不定，橫在路中間造成交通擁堵咋辦？萬一操作失當(dāng)擠了人家，會不會被路怒族揪出來一頓暴打？顧慮重重，越不開就越不想開，也越不能開，最關(guān)鍵是一直都不需要開，根深蒂固地習(xí)慣上車就不關(guān)心開車的事，或睡覺，或玩手機(jī)。
? ? ? ? 漫長的歲月里，也因為艷羨別人都能開著車自由奔跑，生過幾次突破自我的沖動，而且真金白銀付諸行動請了陪練。印象深刻的是第一次和最后一次。
? ? ? ? 第一次極為艱難。每每車到了，教練招呼我趕緊坐上駕駛位走，心里都是萬般不情愿，好像這服務(wù)不是自己上趕著主動掏錢買的一樣。車沒開動已經(jīng)一級戰(zhàn)備，雙目瞪起連眨眼都想省略，上身僵直絕不靠著椅背，而且嚴(yán)肅提請同車的學(xué)員保持安靜，戒音樂、戒聊天。一到下課有如大赦，只想快些把12次課時打發(fā)完畢了事。
? ? ? ? 最后一次陪練是幾年以后。可能因為年齡漸長的緣故，明顯平和淡定許多，敢跟教練聊幾句了。教練說他開了一輩子車，心得就是一個字——“慢”，小心駛得萬年船。他根據(jù)我的polo小車尺寸傳授了一套停車秘籍，應(yīng)該開到什么位置時開始打方向盤，什么時候回輪，什么時候調(diào)整，雖然教條，但是完美，我居然也能一把在車位中間停得不偏不倚，簡直是撥云見日振奮人心。就在摩拳擦掌本該趁熱打鐵的時候，一款之前看過的越野車降價，有人帶孩子自駕遠(yuǎn)游的需求占了上風(fēng)，這一換車，教練教的停車秘籍不靈了，開車的興奮也被澆滅了。陪完不開，重演歷次陪練的結(jié)局。?
? ? ? ? 不過，如果沒有這幾次陪練建立的自我認(rèn)知以及樹立的些許自信，當(dāng)下哪怕再形勢所逼，我也是不敢獨自上路的。說得不錯，人生每走一步都算數(shù)，哪怕當(dāng)時不覺得。
? ? ? ? 選了個周一的大早，就這么惴惴不安地一頭扎進(jìn)了首堵之城一眼望不到邊的滾滾鐵流?？聪騽e的車?yán)锬切┥袂閮?yōu)雅姿勢慵懶的老司機(jī)，告訴自己沒關(guān)系，他們也有過如履薄冰的第一天。提前老遠(yuǎn)打燈并線，不錯過瞥每一塊指示牌，凝神聽百度導(dǎo)航的話，空擋時必拉手剎。一路都還順利，但真怕等紅燈時左右車道都沒車孤零零排在第一個，因為變綠燈的那一刻如果沒有人一起并駕齊驅(qū)，就會嚴(yán)重懷疑有沒有搶跑違規(guī)，一騎絕塵沖出去的感覺，對一個新手而言不是脫韁野馬，而是被全世界拋棄。
? ? ? ? 提著心吊著膽終于拐進(jìn)單位停車場前的單行道，糟糕透頂，迎面居然開來一輛車。狹路相逢，新手也沒顧上思考到底該誰退讓，就趕緊自責(zé)地掛了倒車檔。車后有蹦蹦跳跳穿行的小學(xué)生，路邊站著幾個看這場相逢如何收場的市政工人，堪稱路況復(fù)雜且外部壓力巨大，幸好有倒車影像幫忙，但我還不能完全相信它，一邊看影像一邊回頭看后窗實景，好不容易安全退到路口，對面的司機(jī)加大馬力開過來，跟我一再揮手致意大約是表示抱歉的意思，我死死盯著他擠不出半點笑容，小哥，你知道你坑的是誰嗎？這是個第一天上路而且怕就怕倒車的新手！
? ? ? ? 進(jìn)停車場，畫最難畫的句號。心理準(zhǔn)備充分且時間充裕的情況下，停車入位不是難事，大不了別人一把成功，我來回蹉跎十把好了，看著每一把下來車身向著想象中的位置逐漸靠近，也是一個很享受的過程，即使有兩下與想象中的截然不符，也長了兩下糾錯的本事。不知多少把以后的一個瞬間，天賜一個好運氣，我就突如其來地把車停正了，不偏不倚，ok，這趟行程結(jié)束，萬事大吉。
? ? ? ? 接下來的每一次停車入位，都是靠天賜好運氣，可我終歸還是一個對自己有點要求的人，這事的主動權(quán)最好掌握在自己手里。先后邀了幾個同事給我做現(xiàn)場教學(xué)，發(fā)現(xiàn)停車并無定式，1000個人眼里有1000個哈姆雷特，大家停車的手法不盡相同，經(jīng)驗也有細(xì)微差距，容我假以時日慢慢整合吸收，方能治愈最后那次陪練完就無可救藥患上的停車強(qiáng)迫癥，必須不偏不倚才能安心離去。
? ? ? ? 前日下班取車回家，意外發(fā)現(xiàn)左后視鏡里看到了自己的胳膊，雖感新鮮但沒多想，一直到開車出了地庫即將并線上大馬路時，才發(fā)現(xiàn)左后視鏡里啥車也看不到，天，不知是誰把我的鏡子給折疊了。心想找個紅燈時停車開窗調(diào)整吧，可無巧不成書，平時紅燈連綿不斷最讓人痛恨的長安街，今兒一路暢通全是綠燈，左邊車輛嗖嗖過，我這蒙著一只眼跑得步步驚心。萬般無奈往右并線，再往右轉(zhuǎn)彎，閃著應(yīng)急燈慢慢拐到一個稍微寧靜的路口，把后視鏡掰正。把此事說與同事聽，同事嗤笑：“太不成熟，司機(jī)上車就要三看，看三面鏡子，懂嗎？”
? ? ? ? 若現(xiàn)在再問我“你會開車嗎”，我依然尷尬，但總算可以回答：“起個大早，趕個晚集。”
