紀(jì)錄片《人生第一次》收官，最后一集的主題是《告別》，這部賺足我的眼淚的紀(jì)錄片走到了最后一站。
和人生告別，和這部紀(jì)錄片告別。
十二集、十二周，我們看完了一個(gè)人的人生，從呱呱墜地到行至人生終點(diǎn)。
打開B站《人生第一次》的詳情頁，卻遲遲不想摁下播放鍵，不忍卒“看”。似乎不打開最后一集，這部紀(jì)錄片在我這里就沒有完結(jié)，人生停留在安享晚年，不用去面對死亡。
不如按下倒放，我們重來一次。
童年：「出生」「上學(xué)」
分娩時(shí)的十級疼痛、熊孩子刺破耳膜的哭喊、還有撫育一個(gè)孩子成長成人的艱辛，令我一度不想生育。
雖然我的小外甥女很可愛，雖然新生命很美好，人生初見，春和景明，但是，我還是不想生。
「上學(xué)」是全片唯一一集沒有用《推開世界的門》作為片尾，全片令我印象最深的、也是瞬間戳中我淚點(diǎn)的，是導(dǎo)演問郭雨晴：“你知不知道什么是童年？”郭雨晴答：
“我說三句吧，給你點(diǎn)提示，第一句是隔壁班的女孩從來沒有經(jīng)過我的窗前，；還有一句就是睡覺前才發(fā)現(xiàn)自己的作業(yè)才寫了一點(diǎn)點(diǎn)，還有一句就是考完試才知道該念的書沒有念?！?/p>
青年：「長大」
沒想到從第三集開始，故事另辟蹊徑。
「長大」的副標(biāo)題是“我在爸媽看不到的地方偷偷長大”，鏡頭聚焦那些山村里的留守兒童和他們的詩歌故事。
彈幕里紛紛開始：當(dāng)代大學(xué)生自愧不如，包括我。
因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心長期處于一個(gè)封閉的狀態(tài)，也不善于傾訴，詩歌成為了他們情感寄托的載體。
他們把對家長的思念和對大自然的感情都寫進(jìn)自己的詩里，這是孩子們創(chuàng)造的最原始、最純粹的藝術(shù)。
「當(dāng)兵」
導(dǎo)演組繼續(xù)在另辟蹊徑上越走越遠(yuǎn)。
我原本以為長大之后的故事會講青少年的叛逆期或者，高考，但是主創(chuàng)們卻選擇了“當(dāng)兵”這個(gè)主題。
當(dāng)兵，并不是大多中國男青年人生路上必選項(xiàng)，卻有一類青年選擇告別家鄉(xiāng)、告別家人，去軍營去體驗(yàn)一番熱血青春，這是他們?nèi)松牡谝淮巍?/p>
「上班」
鏡頭聚焦的不是寫字樓里敲擊鍵盤的白領(lǐng)，也不是打著領(lǐng)帶踩著高跟鞋的商務(wù)人士，而是輪椅上的“親”，講述的是殘疾人做云客服的故事。
這節(jié)目最末尾這段話，告訴了我們什么才是真正的平等。
「彩色的鍵盤和耳機(jī)發(fā)著光，大屏上直播著雙十一購物盛典，這些光混雜在一起，打在他們的臉上，這里變得像一個(gè)舞廳。沒有人說話，他們專注地回答著用戶提出的瑣碎的問題，這些對話有時(shí)候很無聊，甚至他們還要被謾罵，可是他們竟然有一些享受，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，世界真的把他們當(dāng)作了正常人，有情緒就在他們身上發(fā)，這比那種異樣眼光下廉價(jià)的同情高貴得多。這是真正的平等?！?/p>
感謝馬爸爸。
「結(jié)婚」?
民政局里有人哭有人笑，但無一不是幸福的。
去年參加了姐姐的婚禮，送親中有一個(gè)環(huán)節(jié)是堂姐和姐夫?yàn)殡p親敬茶，當(dāng)時(shí)只覺得“形式主義”，轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn)媽媽紅了眼眶，當(dāng)時(shí)還笑我媽“這有什么好哭的。”，因?yàn)槟竼蔚奈矣X得結(jié)婚離我很遙遠(yuǎn)。
隨著身邊同齡人一個(gè)個(gè)結(jié)婚成家，在看多了這種場面之后，有時(shí)我站在父母的角度考慮，養(yǎng)了二十多年的女兒，有一天會離開自己，多么舍不得。而女兒要離開父母去往一個(gè)新的家庭，多么不想走。
重溫《請回答1988》寶拉結(jié)婚的片段，更是哭得不能自已。
“不結(jié)婚行不行啊媽媽？”
“不行！”
中年：「進(jìn)城」「買房」
細(xì)心的觀眾會發(fā)現(xiàn)，「進(jìn)城」中有一些鏡頭和「長大」中是重復(fù)的，因?yàn)橄虢o孩子更好的生活和教育，父母就必須進(jìn)城打工，孩子只能留守，如此便形成了一個(gè)閉環(huán)，若想打破，雙方都要努力，政府也在努力。
于是我們看到了支教老師康瑜和奔波在云南和上海的曲靖人社局干部。
“房子啊房子，為之快樂和痛苦的動物，還有人類?！?/p>
在外漂泊的我，感同身受：一個(gè)130平米的房子，被中介分成5間臥室對外出租，五六個(gè)人共用一個(gè)廚房和衛(wèi)生間，不堪其擾。
可是要在大城市擁有一個(gè)房子，何其困難，要傾盡六個(gè)人的口袋才能買得起的房子，像一座大山壓得人透不過氣來?？墒亲獾姆孔?，我們永遠(yuǎn)無法把它稱之為家。
老年：「相守」「退休」「養(yǎng)老」「告別」
辛苦奮斗了三十幾年，終于退休了，終于可以閑下來了，終于有大把大把的時(shí)間去做自己想做的事情，可是你的孫輩卻拽住了你的衣角。
等到孫輩長大一些，你需要考慮在家還是在敬老院養(yǎng)老。
生老病死，我們的身體總會生病，或輕或重，而世界上最動聽的話，不是我愛你，而是“你的腫瘤是良性的?！?/p>
巢爺爺?shù)哪[瘤是良性的，他可以繼續(xù)陪著他的老伴了，可是老伴卻不記得他了。
我不想告別，不想遺忘，請，記住我。
其他的話：
一開始是沖著秦博導(dǎo)演（《人間世》導(dǎo)演）去的，這部紀(jì)錄片又成功弄哭我。
每集會邀請不同的演員來配音。
英文翻譯都非常值得咀嚼，建議抄寫朗讀。
b站評論區(qū)有導(dǎo)演手記，讓你了解背后的故事。比方說那個(gè)掛在樹上的兵哥哥后來怎么樣了？
在寫這篇文章的時(shí)候單曲循環(huán)《推開時(shí)間的門》和《如煙》。
急不可待來到世界的嬰兒，蹣跚學(xué)步的幼兒，初入學(xué)堂的孩童，步入婚禮殿堂的年輕男女，邁入軍生涯的新兵，與病痛做斗爭的患者，身殘志堅(jiān)的殘障人士，對世間充滿留戀的耄耋老人……每個(gè)普通人的生命里，“第一次”是起點(diǎn)、是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，有可能也是終點(diǎn)，“第一次”環(huán)環(huán)相扣，鏈接起來的便是人生。
完。
