科學(xué)家身份的確立——一場與神明和超自然力量的漫長告別
歷經(jīng)兩千年漫長的歲月，科學(xué)完成了與神明和超自然力量的漫長告別，科學(xué)家終于成為獨(dú)立的社會群體。人們發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代科學(xué)實(shí)現(xiàn)了“從自然本身尋求世界本源”的夙愿，卻背離了古希臘人追求理性知識的初衷。
“科學(xué)家”這一專屬稱謂出現(xiàn)距今還不到兩百年。1834年，英國浪漫主義詩人塞繆爾·泰勒·柯勒律治拋出一個(gè)意味深長的問題：“該如何稱呼那些從事自然科學(xué)研究的人呢？”在此之前，這些人通常被稱為“自然哲學(xué)家”（natural philosopher）或“men of science”，社會上普遍把他們稱為“gentlemen-amateurs”，也就是“有業(yè)余愛好的紳士”。是威廉·惠威爾參照artist（藝術(shù)家）創(chuàng)造了“scientist”，為這一群體賦予了專屬身份標(biāo)識。
柯勒律治的提問，折射出即便在近代科學(xué)革命成功一百多年之后，在公眾的認(rèn)知中，這些研究自然科學(xué)的學(xué)者還是與哲學(xué)家、神學(xué)家、數(shù)學(xué)家，以及占星師、魔法師、煉金術(shù)士，甚至神秘主義者混為一談，直到“scientist”這一特定稱謂出現(xiàn)后，科學(xué)從業(yè)者的群體身份才得以明晰，科學(xué)家作為獨(dú)立的社會群體逐漸獲得廣泛認(rèn)可。
科學(xué)家身份的確立，意味著科學(xué)不再被視為哲學(xué)的分支，也終于擺脫哲神學(xué)，以及巫術(shù)、魔法等超自然力量的羈絆，“不再以神祇的意志或超自然的神秘因素解釋自然，而是從自然本身探尋現(xiàn)象背后的原理?！边@一核心科學(xué)理念終于被世人普遍認(rèn)同。從泰利斯提出“水是世界本源”的猜想，這一理念開始萌芽算起，這一歷程跨越了兩千余年的漫長歲月。
孕育科學(xué)思想的柏拉圖學(xué)園、呂克昂學(xué)園以及亞歷山大城的學(xué)宮，皆是供奉和祭拜古希臘文藝女神的“繆斯神廟”，柏拉圖、亞里士多德、歐幾里得、尤多索斯等一眾古希臘哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家的日常活動都帶有濃厚的宗教色彩；西方古代科學(xué)集大成者托勒密，不僅是卓越的天文學(xué)家，也是著名的占星家，其占星專著《四部書》在相當(dāng)長的時(shí)期里，影響力甚至超過了他的天文學(xué)經(jīng)典《至大論》；而畢達(dá)哥拉斯則是半科學(xué)、半宗教的神秘教派創(chuàng)始人。歷史學(xué)家不禁感慨道：近乎迷信的宗教思想居然可以與數(shù)理科學(xué)、宇宙猜想等理性追求相互調(diào)和、共生共存，在現(xiàn)代人看來難以接受，然而在公元前6世紀(jì)，這樣的結(jié)合不但可能，而且是自然的。
當(dāng)看到柏拉圖學(xué)園門楣上那句“不懂幾何者不得入此門”時(shí)，現(xiàn)代人想到的就是圖形和算法。但在古人眼里，這句箴言蘊(yùn)含著更為深邃的內(nèi)涵——即“萬物皆數(shù)”的宇宙信念，柏拉圖極力證明世間只存在五種正多面體，并將它們對應(yīng)風(fēng)、火、土、氣和以太這五種構(gòu)成世界的基本元素。這種源自畢達(dá)哥拉斯教派的古老理念，在歷史長河中若隱若現(xiàn)的延續(xù)著，并且在兩千年后重新在歐洲大行其道，成為近代科學(xué)誕生的重要思想源頭。
1453年，君士坦丁堡被奧斯曼土耳其攻陷，羅馬帝國覆滅，歐洲中世紀(jì)正式落幕，大量希臘典籍流散到歐洲各地。佛羅倫薩的費(fèi)奇諾將柏拉圖《對話錄》全集和《赫摩斯經(jīng)典》譯成拉丁文，并且在他父親創(chuàng)建的“新柏拉圖學(xué)園”中執(zhí)教。在亞里士多德“復(fù)興”三百年之后，柏拉圖也在歐洲“復(fù)活”了。然而，與亞里士多德帶來邏輯和經(jīng)院哲學(xué)不同，柏拉圖帶來的，不僅是數(shù)學(xué)在歐洲的復(fù)興，更有魔法、赫摩斯信仰和復(fù)古運(yùn)動，這是非常奇特、混雜、包羅萬象的一個(gè)思想大雜燴。
《圣經(jīng)》中就有摩西、耶穌及其門徒施展法力的故事，為“魔法”提供了合法性。在基督教社會中，赫摩斯思想及其靈智信仰得以廣泛傳播，像開普勒、牛頓這樣的科學(xué)巨匠都深受影響。那時(shí)，大多數(shù)科學(xué)家在進(jìn)行理性思考的同時(shí)，也致力于占卜、魔法、煉金術(shù)等活動。而魔法師、占卜術(shù)士們也借助邏輯論證和數(shù)學(xué)推演為法術(shù)構(gòu)筑理性框架。例如，16世紀(jì)，英國的煉金師、占星魔法師狄約翰就為《幾何原本》英譯本撰寫了一篇《數(shù)學(xué)序言》；德國魔法師阿格里帕所著《隱秘法術(shù)的哲學(xué)》，作為一本系統(tǒng)性魔法典籍，明確強(qiáng)調(diào)“魔法師必須精于數(shù)學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)可以通過純粹機(jī)械方式產(chǎn)生神奇功能。”
因此，在相當(dāng)長的歷史時(shí)期中，科學(xué)家與神學(xué)家、天文學(xué)家與占星家、數(shù)學(xué)家與占卜師、化學(xué)家與煉金術(shù)士的界限模糊難辨，也難怪社會普遍認(rèn)為從事自然科學(xué)研究的人是有業(yè)余愛好的紳士。
此間，也有一些學(xué)者試圖將科學(xué)與魔法加以區(qū)分。14世紀(jì)的巴黎大主教奧雷姆就從理性出發(fā)，質(zhì)疑占星術(shù)和魔法。英國著名哲學(xué)家羅杰·培根也對魔法宣稱的神奇能力表示懷疑，并且試圖在科學(xué)與魔法之間劃出界線。但是，他們的態(tài)度本身就不堅(jiān)決，其觀點(diǎn)未能產(chǎn)生決定性影響。
直到伽利略的《星際信使》引起轟動，此時(shí)，哥白尼追隨者掀起的科學(xué)新思潮，科學(xué)共同體的自我意識萌發(fā)，這就導(dǎo)致他們開始主動疏離那些“看似相近卻本質(zhì)不同”的群體。
巴黎皇家廣場修道院院長、著名數(shù)學(xué)家馬林·梅森，將守護(hù)科學(xué)精神作為自己的使命，他在1623年出版了《創(chuàng)世記的問題》一書，掀起了科學(xué)家與魔法師之間的激烈論戰(zhàn)。這場論戰(zhàn)導(dǎo)致科學(xué)與魔法此前一個(gè)多世紀(jì)的“聯(lián)盟”徹底瓦解，自此魔法、巫術(shù)和占星術(shù)在學(xué)術(shù)界失去了影響力和正當(dāng)性。
此外，被“請出”科學(xué)家行列的還有數(shù)學(xué)家。伽利略將自然視為由數(shù)學(xué)寫就的大書，但他卻極力將數(shù)學(xué)家排除在科學(xué)家之外，這意味著伽利略堅(jiān)持?jǐn)?shù)學(xué)不屬于科學(xué)范疇。牛頓的態(tài)度也是如此，他認(rèn)為：十七世紀(jì)，數(shù)學(xué)已經(jīng)成為科學(xué)邏輯體系的一部分；數(shù)學(xué)是研究事物性質(zhì)的一種中立的工具，而不是事物性質(zhì)的一種先天的決定因素。由此可以看出，在科學(xué)家的心目中，數(shù)學(xué)已經(jīng)由“世界的本源”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸辛⒌墓ぞ摺?，他們要將?shù)學(xué)從畢達(dá)哥拉斯-柏拉圖傳統(tǒng)觀念，即將數(shù)看作“客觀存在”的認(rèn)知中剝離出來。從此，數(shù)學(xué)家不再屬于科學(xué)家群體，他們變成了最緊密的盟友。
科學(xué)最難割舍是宗教，無論是古希臘科學(xué)還是近代科學(xué)都與宗教有極深的淵源，兩者相互滲透、水乳交融。近代科學(xué)誕生之時(shí)，基督教婢女的身份早已根深蒂固。哥白尼、培根、笛卡爾、伽利略、牛頓都是虔誠的基督徒，很多人的首要身份是神學(xué)家或者神職人員，科學(xué)研究只能算作業(yè)余愛好。他們認(rèn)為宗教是信仰，哲學(xué)是基于理性的探究，科學(xué)是后者的一部分。信仰與理性并不沖突，通過理性發(fā)現(xiàn)自然規(guī)律就是為了彰顯上帝能力之偉大和奇妙，這是科學(xué)的價(jià)值所在，也是他們投身科學(xué)研究的根本動力。這種虔誠宗教信仰與嚴(yán)謹(jǐn)理性思維之間的和諧共處，與古代希臘先哲的理念頗有相通之處。直到17世紀(jì)下半葉，斯賓諾莎通過演繹推理得出“上帝就是自然本身”的結(jié)論，才使得科學(xué)家逐步擺脫基督教宣揚(yáng)的“人格化上帝”的束縛與魅力，科學(xué)終于與宗教分道揚(yáng)鑣。
1914年，美國科學(xué)界的一項(xiàng)調(diào)查顯示，有接近一半的科學(xué)家相信“人格化上帝”的存在。1996年，在同樣的調(diào)查問卷中，這一比例只是略有下降。而在“更杰出”科學(xué)家中，這一比例明顯降低，1914年是30%，到1996年時(shí)只有7%。歐洲展開的類似調(diào)查，結(jié)果大致相當(dāng)?？茖W(xué)與宗教的分離仍在路上。
科學(xué)雖然摒棄了至尊的上帝，卻保留了宗教核心的理念，那就是信仰。所有從事科學(xué)研究的人，都堅(jiān)信自然現(xiàn)象受其背后永恒法則的支配。
科學(xué)雖然擺脫了自然哲學(xué)的定位，不再是哲學(xué)的分支，但是科學(xué)從未脫離于哲學(xué)單獨(dú)發(fā)展。所有科學(xué)新發(fā)現(xiàn)最終都將在哲學(xué)層面進(jìn)行闡釋，而哲學(xué)的每一次突破都為科學(xué)開辟了廣闊的發(fā)展空間。
科學(xué)與數(shù)學(xué)，是兩種閱讀自然的方式，它們相互審視、相互印證，攜手描述和理解自然。自然是由數(shù)學(xué)寫就的大書，而人類需要用自己的方式解讀。
科學(xué)真正剔除的是超自然力量，唯有如此，才有可能從自然本身尋求普遍規(guī)律。19世紀(jì)，科學(xué)家作為獨(dú)立的社會群體，正是這一努力成功的標(biāo)志。
從泰勒斯開始，古希臘人意識到可以從自然本身尋覓那些由神明制定的永恒不變的法則。現(xiàn)代科學(xué)正在引領(lǐng)人類接近這個(gè)法則，代價(jià)卻是必須拋棄神明，這與古人的初衷背道而馳。古希臘人追求理性知識的目的是為了凈化心靈、貼近神域的完美境界，而現(xiàn)代的科學(xué)家卻遠(yuǎn)離上帝，他們構(gòu)建的科學(xué)圖景中也沒有靈魂的位置，只有物質(zhì)和能量。因此，現(xiàn)代科學(xué)的成功促使人類試圖支配和征服自然，喪失了古人對自然的敬畏之心，只剩下對物質(zhì)的欲望。這種背離，究竟是是古人太過天真，還是科學(xué)已經(jīng)在錯(cuò)誤的道路上走的太遠(yuǎn)，我們不得而知。
