?王晶曾說(shuō)，平生最厭偽君子；

后來(lái)，他選擇成為真小人。

1997年，王晶拍出一部電影《精裝難兄難弟》。

在影片中，穿著背帶褲的小王晶對(duì)戴著墨鏡拍文藝片的王晶衛(wèi)說(shuō)：“我要拍你那種電影?！?/p>

王晶衛(wèi)沉默片刻，對(duì)他說(shuō)：“你拍你的賭神、追女仔吧，記得加一點(diǎn)屎尿屁，人們會(huì)喜歡的?！?/p>

這幾句臺(tái)詞是怎樣設(shè)計(jì)的，編劇從未講過(guò)，人們也無(wú)從得知。

最終大家看到的，只有那個(gè)穿著綠格子襯衣，明白電影里有“屎尿屁”才受歡迎，歡快地奔向遠(yuǎn)方的小胖子。

影片中的王晶衛(wèi)顯然是王晶心中王家衛(wèi)的映射，但在這一幕中，王晶衛(wèi)或許更代表著歷經(jīng)世事的成年王晶。

他愛電影，也愛票房；他拍過(guò)無(wú)數(shù)爛片，卻又能在作品中網(wǎng)羅香港影壇半壁江山。

褒貶爭(zhēng)議向來(lái)圍繞著王晶，圍繞他是否熱愛電影的討論也從來(lái)不停。

屬于王晶的時(shí)代，是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。但那無(wú)疑是一段“盡皆過(guò)火、盡皆癲狂”的黃金年代。

1955年，香港著名導(dǎo)演王天林家喜得一子，取名王晶。

男孩在藝術(shù)熏陶中成長(zhǎng)，9歲讀完四大名著，11歲看完金庸全集。外人看來(lái)，文藝之路在這個(gè)男孩的生命中已經(jīng)鋪就，然而好賭的母親，卻讓這條本該順?biāo)斓穆吠径干ㄕ邸?/p>

王晶12歲那年，母親因賭落入騙局，家中所有財(cái)產(chǎn)被債主盡數(shù)收去，最慘的時(shí)候，全家上下14口人，只有7塊港幣，連一頓飯都吃不起。

為生存，身為長(zhǎng)子的王晶被父親帶著，挨門挨戶地借款籌錢。世態(tài)炎涼，人情冷暖在他面前一一上演。男孩再也不敢與同學(xué)外出游玩，最奢侈的娛樂，是逃票進(jìn)影廳看上幾場(chǎng)電影。

為實(shí)習(xí)，也為籌錢，王晶讀大學(xué)時(shí)，在父親的安排下走進(jìn)TVB《歡樂今宵》劇本部辦公室。

在那里，一個(gè)笑話8塊，一個(gè)短劇80塊，19歲的少年為貼補(bǔ)家用，毫不猶豫地提筆就寫。

在父子的共同努力下，王家家境漸好。然而短短2年后，母親又一次因賭受騙，王家再一次經(jīng)歷傾家蕩產(chǎn)的窘迫。

一向堅(jiān)強(qiáng)的父親第一次在家里崩潰了，王晶心疼父親，躲進(jìn)臥房哭了一整夜。

那天晚上，他暗自發(fā)誓：“這輩子，我不要再這樣哭了。今后只走務(wù)實(shí)的路，不能再讓家人受這樣的苦?！?/p>

如果說(shuō)母親賦予他的，是“金錢至上”的信條。那王晶從父親身上習(xí)得一句話，是“談個(gè)屁藝術(shù)”。

在王晶幼時(shí)記憶中，父親有一件從未穿過(guò)的高級(jí)西裝，那是生活教給他關(guān)于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的第一課：

父親王天林在去TVB之前，是最賣座的商業(yè)片大導(dǎo)演?？稍趦鹤?歲那年，他用盡心血，拍出一部藝術(shù)電影《野玫瑰之戀》。

殺青時(shí)，眾人對(duì)王導(dǎo)說(shuō)：“你做好禮服準(zhǔn)備拿獎(jiǎng)吧。”然而造化弄人，片子因故被取消展映資格，票房收入更是寥寥，那件西裝，在衣櫥里一掛便是許多年。

分明心中是文藝情懷，卻只能在俗爛商片里謀生活，從父親身上，王晶看過(guò)太多的矛盾與郁郁不得志。

多年后，王晶曾與一位主持人提起過(guò)《歡樂今宵》。在那次訪談中，他一改向來(lái)略帶油滑的語(yǔ)氣，一本正經(jīng)地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)許多人看不起這檔節(jié)目，認(rèn)為低俗。我想，或許自己命中注定與低俗有緣吧?！?/p>

他忽然的正經(jīng)讓同場(chǎng)嘉賓哄堂大笑，王晶坐在一旁，也笑了起來(lái)，擠出的雙下巴又讓他恢復(fù)了一貫的“油滑”。

其實(shí)，所謂與低俗的“緣分”，不過(guò)是少年的選擇。

王晶給自己的定位，一向是商人——不談意義，只論生意。

彼時(shí)，在TVB工作的王晶被前輩稱為“編劇鬼才”。當(dāng)時(shí)，在TVB之外，另一個(gè)無(wú)數(shù)人擠破頭都想進(jìn)的公司是——“邵氏電影公司”。

當(dāng)聽聞與邵氏簽約導(dǎo)演就能拿1萬(wàn)定金時(shí)，王晶在1979年果斷與TVB揮手作別。

那時(shí)沒人會(huì)想到，這個(gè)從沒拿過(guò)攝影機(jī)的胖子一猛子扎進(jìn)片場(chǎng)，竟會(huì)在香港電影業(yè)濺起一片傳奇。

當(dāng)年的香港，是亞洲地區(qū)最大的“電影工廠”，電影年產(chǎn)高達(dá)250部。

如今常被批判的軋戲，在當(dāng)時(shí)則是敬業(yè)與實(shí)力的象征：

鄭裕玲一天之內(nèi)要趕9個(gè)劇組被稱為“鄭九組”，劉德華一年之內(nèi)拍攝13部影片，被人稱為“劉十三”。

王晶的恩師楚原，更是以同時(shí)兼顧8部不同題材的電影從不出錯(cuò)，而備受片方青睞。

王晶青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，參與制作電影超過(guò)400部，人稱“王四百”。在巔峰時(shí)期，他只要18天，即可拍完一部商業(yè)電影。

因此，當(dāng)電影圈成為生意場(chǎng)，商人王晶如魚得水。

他不會(huì)在意電影的意義與價(jià)值，更不在意內(nèi)容是否低級(jí)，在他的標(biāo)準(zhǔn)中，只要賣座，就是好片。最輝煌時(shí)，他一人的票房收入，就占據(jù)了全港票房的三成。

他曾說(shuō)過(guò)：“我的電影反映的是社會(huì)學(xué)?！?/p>

壓力大，那就拍暴力；急功近利，那就拍賭局。焦慮的社會(huì)下，越簡(jiǎn)單粗暴的片子也就越解壓。只要有1分鐘的戲讓觀眾感到無(wú)聊，就是赤裸裸的失敗。

依照此種規(guī)律，1983年，王晶拍出一部《青蛙王子》，在午夜場(chǎng)試映時(shí)，觀眾笑聲震天。

然而影評(píng)人卻把諸多贊美都獻(xiàn)給了同時(shí)期上映的文藝片《英倫琵琶》，也是在這場(chǎng)輿論爭(zhēng)斗中，王晶第一次聽到了“屎尿屁”這種說(shuō)法。

雖然頂著唾沫星子，這部戲最終卻拿下1800萬(wàn)票房。

王晶不無(wú)得意：“屎尿屁又如何，我比你爛，但比你賺。”

憑著這部大爛片，他一躍成為邵氏票房第一的導(dǎo)演，也就此正式走上三俗道路，并且百無(wú)禁忌地讓自己的片子比旁人更惡俗、更暴力、更下流。在未來(lái)的日子里，這個(gè)胖子帶著他的“屎尿屁”一路飛馳，凱歌高唱。

那時(shí)候，沒有人愿意承認(rèn)王晶將會(huì)鑄就傳奇，但王晶卻篤定地以一種毫不優(yōu)雅的姿態(tài)，開始放肆地在香港這片電影熱土上盡情書寫“傳奇”。

將演藝圈一眾紅男綠女盡數(shù)“收入片中”，便是一項(xiàng)旁人幾乎難以企及的“偉業(yè)”。

1979年，年僅24歲的王晶，便用電視劇《網(wǎng)中人》，將周潤(rùn)發(fā)一舉推至觀眾面前。

與之同期的《楚留香傳奇》，更讓趙雅芝與鄭少秋成為一代人的永恒回憶。

第二年，王晶父子上陣制作了電視劇《千王之王》，彼時(shí)的大腕謝賢走進(jìn)片場(chǎng)飾演四哥，從此，“四哥”便成了謝賢的外號(hào)之一。

這并非謝賢與王晶的唯一一次合作，在1981年的電影《千王斗千霸》中，謝賢再次登場(chǎng)，只是這次，王晶的身份，已經(jīng)從編劇換成了導(dǎo)演。

1983年，王晶導(dǎo)出了他的第一部標(biāo)志性“屎尿屁”電影《青蛙王子》。其中的女演員包含3代港姐：張曼玉、關(guān)之琳以及鐘楚紅。

《青蛙王子》是張曼玉在大銀幕上的第一部作品。正是這部電影，讓她有機(jī)會(huì)在當(dāng)年與張國(guó)榮、梅艷芳搭戲，一同出演電影《緣分》，從此晉升為一代文藝女神。

1986年，周潤(rùn)發(fā)與王晶再次合作電影《殺妻二人組》。除去“發(fā)哥”，在這部影片中出現(xiàn)的，還有“梅姑”梅艷芳，以及初出茅廬尚還青澀的“三料港姐”王祖賢。

與此同時(shí)，25歲的劉德華與18歲的張敏成為電影《翡翠魔》的主演。當(dāng)年，導(dǎo)演王晶31歲，這是他獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第11部電影，票房依舊大賣。

對(duì)王晶而言，1987年是極其特殊的一年。他在這一年一共參與過(guò)5部電影的拍攝制作，當(dāng)過(guò)導(dǎo)演、編劇和演員；合作過(guò)張國(guó)榮、譚詠麟、曾志偉及一眾美人。

也是在這一年，王晶與張國(guó)榮、王祖賢等人共同主演的《倩女幽魂》橫空出世。

在片中，32歲的王晶飾演一個(gè)只認(rèn)錢的貪官。

但這一年中最重要的事，是他遇到了當(dāng)年19歲的退賽港姐邱淑貞。

那時(shí)，很少有人知道，在二人合作的最初4年里，邱淑貞曾給商人王晶賠掉300多萬(wàn)。直到1992年，她在《赤裸羔羊》中一脫成名。

而在1993年的電影《追男仔》中，王晶更是為她召集起當(dāng)年香港電影界的半壁江山，梁家輝、林志穎、張學(xué)友、張曼玉、林青霞......每一個(gè)名字都在香港影壇中熠熠生輝。

后來(lái)，她憑《賭神2》中的一襲紅衣，終于成為華語(yǔ)影史上的永恒女神。

在二人合作的7年里，一共產(chǎn)出過(guò)22部精彩電影。王晶一度在公眾面前承認(rèn)“她無(wú)可替代”。

當(dāng)年，爾冬升曾在電影《色情男女》中，設(shè)計(jì)過(guò)這樣一段對(duì)白：

“沒人叫你做王家衛(wèi),你做王晶行不行?”

“可是你有邱淑貞嗎?”

沒人能否認(rèn)邱淑貞是王晶的繆斯，二人的感情昭然若揭。

然而彼時(shí)王晶已婚，他能為女神做的，也只是在自己的保護(hù)下，讓她用最有限的性感，在聲色犬馬的電影圈中，走向最大程度的輝煌。

這樣的故事一直延續(xù)至1997年，邱淑貞在媒體面前說(shuō)“他做了一件傷害我的事”之后，二人便再無(wú)交集。

王晶“傷害”過(guò)的人，除去邱淑貞，或許還有周星馳。

從1990年兩人首次合作《賭俠》起，到1999年最后一次合作《千王之王2000》為止，兩部賭片形成一個(gè)輪回。而9年間的其他影片，如《整蠱專家》《上海灘賭圣》《鹿鼎記1、2》和《九品芝麻官》，也同樣部部經(jīng)典。

后來(lái)，星爺與王晶漸行漸遠(yuǎn)，日后有關(guān)二人的消息，也只?！巴蹙ХQ周星馳拍電影只為賺錢”這類“嘴炮”。

道不同不相為謀，分道揚(yáng)鑣的二人，片子中漸漸都褪去彼此的影子，只有那些不變的港式荒誕，才能讓人想起從前的輝煌歲月。

香港電影的黃金時(shí)代，早在這群人的嬉笑怒罵之中，緩緩地落下了帷幕。

曾有人問(wèn)王晶：“你是否熱愛電影？”

王晶直言：“電影對(duì)我而言，的確就是生意。”

可如果事實(shí)的確如此，人們便無(wú)法解釋他履歷上那一片由香港巨星共同組成的閃耀輝煌。也無(wú)法說(shuō)清在香港電影最凋敝的10年里，他為何要為導(dǎo)演許鞍華出資拍攝《極道追蹤》、《上海假期》，并且影片發(fā)行時(shí)從不署名。而許鞍華曾獲金像獎(jiǎng)的小眾文藝電影《天水圍的日與夜》，資金支持同樣來(lái)自王晶。

更不必提在當(dāng)年電影行業(yè)沒錢可賺，大部分人焦急退場(chǎng)時(shí)，王晶卻仍舊堅(jiān)守，一如既往地高產(chǎn)，什么爛片都接，什么電影都做。

香港演員鄭則仕說(shuō)：“那幾年，王晶拍盡爛片，雖不大賺卻也至少回本，單《古惑仔》系列，就不知道養(yǎng)活了多少香港電影人，艱難時(shí)刻，救市的其實(shí)是王晶?！?/p>

但長(zhǎng)久以來(lái)，觀眾中最流行的看法，仍是2002年由劉偉強(qiáng)執(zhí)導(dǎo)，劉德華出演的《無(wú)間道》最終化解了危局。

似乎至今仍舊沒有人想承認(rèn)，自己當(dāng)年曾為王晶的“屎尿屁”電影貢獻(xiàn)過(guò)票房，更不會(huì)說(shuō)自己在影院里，曾對(duì)著大銀幕上那些惡俗段子爆笑。

對(duì)于這一現(xiàn)象，劉德華說(shuō)：“大家不喜歡把有他參與的優(yōu)秀作品和他聯(lián)系起來(lái)，不喜歡聊他的這方面。他其實(shí)很像一只受了傷的小鳥，快死了，飛不飛呢？飛起來(lái)又會(huì)掉下來(lái)，還是穩(wěn)妥一點(diǎn)吧?！?/p>

最終，這只受傷的小鳥藏起傷口放棄飛翔，選擇在低俗的地面上，走得大搖大擺，六親不認(rèn)。

直到2017年，62歲的王晶拍出一部《追龍》。

128分鐘的影片中，沒有出現(xiàn)任何惡搞低俗笑料，也沒有一點(diǎn)屎尿屁的王晶式幽默，更不存在挑逗的性暗示，只剩濃情而純粹的兄弟情義，與超脫市井的俠義江湖。

許多人走出影院，在重新確認(rèn)了導(dǎo)演的姓名之后，在網(wǎng)上評(píng)論“我嚴(yán)重懷疑這片子不是王晶拍的”，或是“這片子很嚴(yán)肅，很不王晶”。

他們也許都不知道，在1999年，王晶曾拍過(guò)一部口碑極好的文藝片，名叫《笨小孩》，劉德華的同名曲正是這部電影的插曲。葉德嫻也因?yàn)榇似?，一舉拿下最佳女配角。

當(dāng)時(shí)為爭(zhēng)取拍攝這部電影，王晶甚至向投資方表示，自己可以不要導(dǎo)演費(fèi)。

票房撲街后，他又回到“高高在上”的商人嘴臉，再也沒有染指過(guò)文藝片。

當(dāng)別人提起這段過(guò)往，王晶只用“嘗試”一言帶過(guò)，轉(zhuǎn)而講起了電影市場(chǎng)的生態(tài)平衡，滿臉精明地說(shuō)：“電影市場(chǎng)需要商業(yè)片，也需要文藝片的存在，我支持王家衛(wèi)、許鞍華，文藝市場(chǎng)交給他們，我不需要自己去拍?！?/p>

的確，當(dāng)《追龍2》登上大銀幕時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)炒冷飯的商人王晶又回來(lái)了，這部電影的豆瓣評(píng)分最終穩(wěn)定在了慘淡的5.5?！蹲俘垺返暮每诒路鹬皇峭蹙щ娪吧闹械囊粓?chǎng)意外。“爛泥扶不上墻”這類評(píng)價(jià)已是老生常談，有犀利的網(wǎng)友說(shuō)：“王晶，你談錢的樣子像網(wǎng)紅臉一樣諂媚！”

其實(shí)，從王晶為賺錢走進(jìn)《歡樂今宵》劇本部算起，他19歲提筆寫劇本，21歲硬著頭皮拍電影。如今65歲的他，幾乎把自己的一生都與電影綁在一起。

回望他的上百部影片，香港影業(yè)近半個(gè)世紀(jì)的興衰往事盡在其中。有人說(shuō)，王晶標(biāo)記了那個(gè)輝煌時(shí)代?？蓳Q個(gè)角度，那個(gè)瘋狂的時(shí)代，早在冥冥中便已經(jīng)為王晶鋪好了通向當(dāng)下的路。

演過(guò)經(jīng)典大作，也拍過(guò)超級(jí)爛片；三俗商片拍盡，卻又偷偷扶持文藝。王晶的掙扎，也是那個(gè)時(shí)代的掙扎，其中充斥著理想與熱望，更有著赤裸裸的現(xiàn)實(shí)與數(shù)不清的不得已。

或許，這些年來(lái)王晶想說(shuō)的話，都留在了《追龍2》的開場(chǎng)：“一個(gè)年代，怎么可以沒有一兩個(gè)梟雄出現(xiàn)呢？”

在電影江湖中，做個(gè)亂世梟雄，王晶愿意。