第三章:琥珀與精液的預(yù)言
中學(xué)時(shí)代的河流,裹挾著陳孤永,渾濁地向前流淌。它并未因他的孤僻而變得清澈,反而因青春期的到來,沉淀下更多無法言說的泥沙。他的身體,這個(gè)他始終感到陌生且疏離的容器,開始違背他的意志,悄然發(fā)生著變化。喉結(jié)像一顆羞怯的果實(shí)微微凸起,聲音變得粗嘎難聽,時(shí)而尖利時(shí)而低沉,仿佛一架走調(diào)的破風(fēng)琴。最令他不安的,是四肢開始不合時(shí)宜地抽長,原有的衣服顯得短小局促,露出嶙峋的手腕和腳踝,使他看上去像一只正在蛻皮卻無處可藏的幼獸,愈發(fā)顯得笨拙而醒目。
他憎惡這些變化。它們打破了他努力維持的、隱匿于人群中的靜態(tài)平衡,時(shí)時(shí)刻刻提醒著他自身的存在,一種他不愿面對(duì)、更不愿被他人審視的存在。他含胸駝背,試圖隱藏喉結(jié);他盡量沉默,避免暴露嗓音的怪異;他寧愿穿著緊繃的舊衣,也不愿開口向繼母索要新的——那必將引來一番關(guān)于花費(fèi)的、冰冷的計(jì)算和白眼。
然而,身體內(nèi)部的風(fēng)暴遠(yuǎn)比外部的更為隱秘和猛烈。一種陌生的、燥熱的、無法掌控的能量,開始在他體內(nèi)盲目地沖撞。夜里,他躺在陽臺(tái)行軍床上,時(shí)常感到一陣陣無端的悸動(dòng)和煩渴,仿佛皮膚之下有無數(shù)細(xì)小的螞蟻在爬行。一些混亂的、帶有模糊色彩和溫?zé)嵊|感的碎片,開始入侵他本就貧瘠的夢(mèng)境,醒來后卻只剩下一片濕冷的空虛和更深的疲憊。
然后,在那個(gè)注定無法被遺忘的夜晚,它發(fā)生了。
那晚并無任何非凡的征兆。他像往常一樣,在完成了繼母額外增加的家務(wù)(清洗全家人的碗筷)后,拖著疲憊的身軀蜷縮到陽臺(tái)上。窗外下著淅淅瀝瀝的冷雨,敲打著鐵皮雨棚,發(fā)出單調(diào)而催眠的聲響。他很快沉入一種不安的淺睡。
夢(mèng)里,他仿佛又在奔跑,穿過那條彌漫著豬油渣香氣和驚恐叫聲的胡同,奔向那座西式大宅。但這一次,宅邸的大門緊閉,無論他如何捶打都紋絲不動(dòng)。他感到前所未有的焦灼和憋悶。忽然,手中的琥珀劇烈發(fā)燙,燙得他幾乎要尖叫出來。他低頭看去,只見那金黃色的、堅(jiān)硬的固體,竟在掌心融化了!它變成了一股粘稠的、溫?zé)岬摹е娈愋葰獾慕鹕后w,順著他的指縫流淌下來!
一股極其強(qiáng)烈、幾乎撕裂般的快感,混合著極致的恐懼,如同閃電般擊中了他!他全身痙攣般地繃緊,又猛地松弛下來。
他驟然驚醒。
心跳如擂鼓,在死寂的夜里咚咚作響,震得他耳膜發(fā)麻。下身傳來一種前所未有的、冰涼而粘膩的觸感。他顫抖著手,遲疑地探入褲內(nèi)——指尖碰到了一片滑膩的濕涼。
那一瞬間,巨大的、純粹的恐懼,像一只冰冷的巨手,死死攥住了他的心臟,幾乎讓他停止了呼吸。
怎么了?我怎么了?
是尿床了嗎?不,感覺完全不同……這種粘稠……
是受傷了嗎?流血了?可并沒有痛感……
是一種病!一種可怕的、見不得人的怪??!它終于來了,要來徹底摧毀我了!
馬爾克斯筆下魔幻現(xiàn)實(shí)的迷霧在此刻籠罩了這狹小的陽臺(tái)。在極度的驚恐中,現(xiàn)實(shí)的邊界模糊了。他將夢(mèng)中融化的琥珀與眼前這陌生的、來自自己身體的分泌物荒誕地聯(lián)系在了一起。是那塊被詛咒的石頭將它內(nèi)部的、萬古的孤寂與不祥,化為了這粘稠的液體,污染了他的身體?這是一種預(yù)示?一種他無法理解的、關(guān)于自身骯臟與腐朽的邪惡啟示?
“孤僻的自已面對(duì)”。 這個(gè)念頭像鐵釘一樣楔入他混亂的大腦。他絕不能呼喊,絕不能求助。他能想象父親被吵醒后惱怒的表情,繼母那洞悉一切般冰冷而嫌惡的眼神,甚至弟弟們被引來后可能的竊笑和嘲弄。這將是比死亡更難以承受的羞恥。
他像一只受傷的野獸,在黑暗里屏住呼吸,一動(dòng)不動(dòng)地聆聽著外面的動(dòng)靜。雨聲依舊,隔壁房間傳來父親沉重的鼾聲。整個(gè)世界都在安睡,唯有他,獨(dú)自清醒地面對(duì)著這場發(fā)生在自己身體內(nèi)部的、無聲的災(zāi)難。
恐懼慢慢褪去少許, replaced by 一種更深沉的、無邊無際的茫然與孤絕。
為什么?為什么這件事會(huì)發(fā)生在我身上?
書里從未講過,課堂上也無人提及。(那個(gè)時(shí)代,生理教育是絕對(duì)的禁忌)
它意味著什么?是變成大人的標(biāo)志嗎?可為何感覺如此……骯臟和恐怖?
別人也會(huì)這樣嗎?也會(huì)感到這種可怕的孤獨(dú)和恐慌嗎?
沒有人能回答他。青春期共通的生理現(xiàn)象,于他而言,卻成了又一個(gè)將他與“正常”世界隔開的、私密而羞恥的證據(jù)。他感到一種徹頭徹尾的被拋棄感。連他自己的身體,都成了一個(gè)背叛者,一個(gè)暗中醞釀并最終執(zhí)行了這場邪惡秘密的同謀。
他在黑暗中僵硬地躺著,任由那冰冷的粘膩逐漸變得干涸,緊繃在皮膚上,成為一種無法忽視的、恥辱的烙印。那股夢(mèng)中帶來的、短暫而劇烈的快感早已消失無蹤,只剩下事后無窮無盡的空虛、惡心和自我厭惡。
他想起夢(mèng)中融化的琥珀,想起那流淌下來的、金色的液體。那是否是一個(gè)隱喻?預(yù)示著他體內(nèi)某種堅(jiān)固的東西(或許是童年?)正在融化、流失,取而代之的是一種他無法控制的、粘稠的、預(yù)示著成年孤寂的新的生命形態(tài)?
這一夜變得無比漫長。每一分每一秒都是煎熬。他聽著雨聲,聽著鼾聲,聽著自己恐懼的心跳,等待著窗戶外天色一點(diǎn)點(diǎn)由墨黑變?yōu)榛野住?br>
天蒙蒙亮?xí)r,他如同做賊一般,悄無聲息地爬起來。用冷水浸濕了破舊的毛巾,躲在陽臺(tái)最陰暗的角落,拼命地、幾乎是粗暴地擦拭著身體和睡褲上那已經(jīng)干涸的痕跡。冰冷的水刺激著皮膚,帶來一陣戰(zhàn)栗。他用力之猛,仿佛想要擦去的不是一點(diǎn)生理的痕跡,而是自身的存在,是那份與生俱來的、如今又被這新的證據(jù)強(qiáng)化的孤獨(dú)與污穢。
他將毛巾藏到盆底,換上雖然舊但干凈的衣服,把弄臟的褲子塞到最隱秘的角落,計(jì)劃著找機(jī)會(huì)偷偷洗掉。每一個(gè)動(dòng)作都小心翼翼,充滿了負(fù)罪感。
做完這一切,他癱坐回床上,精疲力盡。清晨的光線透過布滿灰塵的玻璃窗,照在他蒼白而驚恐的臉上。他看著自己的手,看著那塊依舊冰冷堅(jiān)硬、仿佛昨夜夢(mèng)中融化只是一場幻覺的琥珀。
世界依舊,什么都沒有改變。但又一切都改變了。
他從一個(gè)只是心靈孤獨(dú)的少年,變成了一個(gè)身體也攜帶著秘密和“污點(diǎn)”的、雙重意義上的孤僻者。
永逝的獨(dú)奏,在此刻,加入了一個(gè)低沉而隱私的、關(guān)于生命本能與個(gè)體恐懼的不協(xié)和音。這音調(diào)怪異而令人不安,預(yù)示著接下來的樂章,將不僅僅關(guān)乎心靈的荒原,也將深入這具正在成熟、卻倍感疏離與恐慌的肉體。他站在青春期的門檻上,望向那未知的、彌漫著迷霧的成年世界,感到的不是欣喜,而是更深的畏懼與孤獨(dú)。那扇門,在他看來,并非通向廣闊天地,而是通向一個(gè)更大、更復(fù)雜的囚籠。而昨夜那粘膩的冰冷,就是這囚籠的第一把鎖,由他自己的身體,親手鑄造并鎖上。