接下來的三天下午，趙大光和他的姐姐，在我們家跟媽學(xué)著包餃子，那是我還有弟弟妹妹最高興的時光。一是因為有很多的豬肉餡兒水餃，怎么吃都吃不完，剩下的不得不在門斗里凍起來。再就是，家里突然多了兩個又漂亮又和氣的大哥哥大姐姐，我們一邊包餃子一邊玩兒。那感覺，那氣氛，真是沒得比。而且，我竟也順便學(xué)會了搟餃子皮兒。最后那天，媽把兩根小搟面杖送給了趙大光。趙大光重復(fù)了他媽媽的正式邀請，還特意挨個地點了點我們幾個孩子的小腦瓜兒。媽也點頭答應(yīng)了邀請，隨口說，禮拜六赴約，希望吃著你們姐弟倆的中國水餃，餡是豬肉大蔥餡兒。趙大光姐弟倆認真點頭，帶著學(xué)習(xí)任務(wù)，急急趕回家去，繼續(xù)抓緊時間，練習(xí)手藝。

轉(zhuǎn)眼間，就真的到了陽歷年前，那個禮拜六的下午，趙大光又特意來家，請李老師去“考試吃飯”。還說，大光媽媽交代，孩子都得來，一個也不能少！孩子也幫了不少忙呢！這話讓我聽起來，特別舒服。因為長這么大，還頭一次幫了人家的忙，幫完了還有實實在在的好吃的東西作為獎賞。我覺著，大光媽也是個好媽媽。她喜歡我們，喜歡小孩子的大人都是好人。要是連小孩子都不喜歡，那這人是好是壞，可就保不準了。盡管小孩子有時候也不聽話，挺氣人的。

一家大小，連爸都算上，張羅著戴帽子、穿外套，出門兒都排成小分隊了。趙大光還開玩笑地提醒我們，咱這幫小嘎兒，別忘了先上趟廁所，把肚子騰空嘍！到時候，盡量往里盛。今天是“考試”的日子，內(nèi)容多極了！我們就真傻乎乎地跑去撒尿，惹得爸媽笑個不停。

趙大光家住鐵道西，離我們家并不遠。大家走了十幾分鐘，也就到了。那是一座漂亮的俄式房子，只是稍微有點陳舊。我們踩著薄雪通過院子里的甬路，一只黑白花的大狗，不知從什么地方竄了出來。只見趙大光伸出手，豎起一根食指，那狗就一下子端坐在他的面前，一動不動，像個等待命令的士兵。趙大光又揮了一下手，大狗就跑到我們前面，當引路的向?qū)?。最后，大狗站在臺階上，回頭看著，像是招呼我們、歡迎我們。

屋子里熱氣撲面，非常暖和。進來的人紛紛脫掉厚重的外套，趙大光幫著把眾人的外套一一順手掛在小走廊里，然后，引了大家進客廳。小走廊旁邊另有個門，我猜門里一定是廚房，因為路過那里的時候，從門里溢出了濃濃的飯菜的香味兒。那香味里，有明顯的媽炒菜時的熗鍋的氣味兒，就是蔥花兒爆在熱油里發(fā)出的香味兒。這和有時去俄羅斯人家里，總是聞到的牛奶、面包、蘇巴湯的氣味兒大不相同。這氣味兒混合了幾種味，是我第一次聞到的氣味兒，但是，很香、很深、很好聞。

客廳寬敞，中間擺著一臺橢圓形的大餐桌。餐桌上鋪著白色亞麻布，在亞麻桌布垂下桌面的部分，能看得見漏空的花紋和編結(jié)的墜兒。桌子正中擺了一個矮胖的大玻璃花瓶，瓶里插著大把的松枝，那些松枝一定被認真清洗過，透著深沉的墨綠色和松木油的清香。我還想，這如果是在春夏，在暖和的日子里，桌子上擺的應(yīng)該是大把的鮮花，應(yīng)該是淡紫的丁香吧。

大人們互相問好，互相介紹，然后，依次落座。大光的爸爸高個子，也戴眼鏡，看上去斯斯文文，話不多。但是，能聽得出來他說話有一點南方口音。大光爸和我挨著坐，他告訴我爸，他是一九三茵年代的留學(xué)生，光復(fù)以后回國，一直做技術(shù)工作。

大光媽媽紅光滿面，看樣子沒停了一天里外的忙活。她是這個家里真正的主婦，這在她的神態(tài)和她的習(xí)慣中一眼就看得出來。等大家都坐定之后，她用一支餐叉，在一個高腳的玻璃杯上輕輕地敲了兩下，杯子發(fā)出了比鈴鐺還清脆的“叮當”的響聲。我們大家都安靜地聽她講話，大光媽媽說得很少，只有三兩句。除了感激，也請李老師認真監(jiān)考，給打五分……她最后那句話說得最好，今天做的是中餐，就應(yīng)該像中國人那樣，一下子把桌子統(tǒng)統(tǒng)擺滿菜肴。說完，她還展開雙臂，做了個大大的手勢。

話音未落，大光和他的姐姐扎著雪白的圍裙，雙手托了大大小小的盤碗，翩然而至。一眨眼的工夫，就像變戲法似的，那么大的餐桌就擺得滿滿的了。有意思的是，桌子上的菜里，既有媽常做的干炸里脊，也有酸黃瓜、燒茄子，還有魚子醬。大桌子的兩頭，各置了一個大盆兒，那俄羅斯刻花玻璃盆兒里盛的是媽拿手的酸菜、粉條汆五花肉清湯，而那個中國青花瓷盆兒里的倒是卷心菜、胡蘿卜、土豆、西紅柿、牛肉羅宋湯。汆五花肉清湯呈乳白色，羅宋湯呈粉紅色。一中一俄，相映成趣。更有意思的是，我們兄妹都沖俄羅斯湯使勁兒，大光姐弟倆倒往中國湯沖鋒，看得大人笑，我們也覺得好玩。

眼看著，我們把好東西都吃得頂?shù)搅松ぷ友蹆骸Ｄ莾山愕苡侄松狭舜蟊P的水餃，說是今天最后一道題，請老師判題打分。這餃子的個兒頭一個頂倆，白白胖胖，都跟小豬羔子似的。媽說，包得好，大點不是毛病，韭菜盒子也算餃子，大人一頓倆就飽了，也行，只要皮兒有勁兒，餡兒可口，大點小點沒問題。姐弟二人樂得像什么似的，給大家配醋醬和蒜瓣兒調(diào)口味兒。大光偷偷告訴我們，他們從前有時把烤面包的面團揪下來一小塊兒一小塊兒的，在水里煮了，也當餃子吃，覺得也挺好吃。大家哈哈大笑，姐姐說，這回他們倆可能是全蘇聯(lián)最會包餃子的廚子了。大光還借著一分鐘的工夫，教了我一個俄語單詞，“別里面”，原來，俄語里也有餃子這個詞兒。

不知不覺，天色暗下來了。大光媽大聲告訴她的兒子，把所有的燈都打開，就抵著過圣誕了。一下子，整座房子都亮堂了。連外面的門廊、臺階都泛起了光明。黑白花的大狗，站起身子，把兩只前爪搭在臺階上的小窗前，“哈哧哈哧”地喘著，伸著舌頭，隔著玻璃往屋子里面看熱鬧。屋子里無論大人、孩子，每一個都是那么快樂，那么滿足，那么懶洋洋的。

大光媽媽又生起了“撒母瓦爾”。水開了，大肚子的“撒母瓦爾”發(fā)出了“嗡嗡”的輕響。大人們在下面小水龍頭那兒接煮好的茶水，喝茶時，配大光家里自己做的果醬和小餅干。我們小孩子不喝茶，餅干也根本吃不下了。幾個大人都喝了點兒酒，吃得飽飽的，再圍著一個大獎杯樣子的東西，起勁兒地喝熱茶。臉上都紅撲撲的，浸著點汗，就像剛從澡堂子里出來似的，又新鮮又熱乎。

大光允許我們和他的大狗一起玩兒，還教我們指揮的口令和手勢。但是，這些到了我們口里、手里就都不管用了，那家伙眼睛不往這邊看，耳朵也裝作沒聽見，除非偷偷給它個“小胖豬”水餃，要不理都不理你。

大光的爸爸會彈一種三角琴，琴聲清脆悅耳。大光媽媽又點燃了幾支細長的白色蠟燭，在燭光里，大家伴著琴聲哼唱。音樂又軟又弱，輕揉著我們幾個孩子的眼睛，讓眼前的美好和溫馨變得模糊起來。

我強撐著，看著兩家人在小走廊里告別。媽和大光媽、大光、大光姐姐緊緊擁抱，兩個爸爸握手拍肩，互道祝福和平安。回家的路上，天上的星星格外亮，四周格外靜，弟弟妹妹早都在爸媽的懷里睡熟了。

我想起來，那天一晚上，沒有人提起趙大光全家離境回蘇聯(lián)的事，十來個人，大人、小孩兒在同一段時間里，共同忘記了一件那么重要的事情。其實，和趙大光家離別也只是在那次家宴上，在那場中國餐的考試上，沒有人能送行，他們家的最后離境出行，是有專門的車輛、專門的線路的。

陽歷新年，那時候都不怎么當節(jié)日過，但是，該休假還是休假，人們得歇當然樂得歇著。外面很肅靜，沒人放鞭炮，也沒人豎起彩旗。教堂的鐘聲，也有一陣子沒響過了。原來經(jīng)常在陰霾的空中盤旋著的鴿子，也不知躲哪兒去了。

我按媽媽的囑咐，小心翼翼地踩著越來越厚的積雪，去了鐵道西，去趙大光家那幢俄式小房子看看。小房子還立在那里，那墨綠漆的主墻面，還有窗欞、門楣、墻邊兒各處白色的線條。這才幾天的光景，小房子竟然暗淡、陳舊了許多。人都說房子得有人居住，沒人住的房子耐不了多久。那時候小，我還不會說這樣的話。但是，站在趙大光家的房子前，我的感受滲透骨髓。因為，眼前了無生機！那條幾天前還親熱嬉戲的大狗，現(xiàn)在蹤影全無，那個木板制的狗窩空空蕩蕩。從小院門口去向臺階的甬路上積滿了白雪，上面沒有腳印，沒有任何痕跡。寒風吹起一股一股的飛雪，在已經(jīng)被雪淹沒了的臺階上再鋪上一層。門角、窗沿兒積了更多的雪片兒，都顯得發(fā)圓了。主人臨走卸去了乳白的窗紗簾，所以，現(xiàn)在看上去，一扇扇窗玻璃就像一個個大黑洞，真有點嚇人。

一想到，就在幾天前，這里還那么溫暖，那么熱鬧，那么情深意長，就這么一轉(zhuǎn)眼，則是滿目的空曠和凄涼，我幼小的心靈根本承受不了這么大的悲傷。一低頭，兩股熱淚，撒在了小院柵欄外的雪地上。我甚至能聽到，淚珠兒滴在雪殼上的微弱的聲響。我不忍心再看趙大光家的房子，轉(zhuǎn)身跑回家。家里人聽了我的敘述，半天無人作聲。最后，媽說，祝趙大光一家平安吧！

我們從此再未見過趙大光，未見過那一家人，也未曾有過任何有關(guān)這一家人的只言片語的消息。四十多年后，我曾在納霍特卡、斯拉夫揚卡等俄羅斯遠東一帶的城市中穿行。每當我漫步在街道、廣場、食堂、車站等地，心中常會升起一個童年的希望。你看那個老頭兒，神態(tài)間尚余幾分帥氣與從容，怕不會是趙大光吧。那人轉(zhuǎn)過身來，呈給了我滿臉的大胡子和細碎的皺紋，沒有一絲趙大光的形象，我不由得自顧笑了，不是趙大光的那個俄羅斯人也笑，展示他的善意。擦肩而過時，我想到兩個陌生人的笑，來由相差天地，心中又再涌上了悲傷。

趙大光長我不到十歲，如果在世，他還不到八十歲。按現(xiàn)在的人均年齡，也算是老人了。他的爸媽大概不會在世了，他那漂亮的姐姐也成了八十多歲的婆婆了。這個老大哥，度過了怎樣的一生？他們后來開了自己的餃子館了嗎？生意可好？

按年齡算，趙大光應(yīng)該是有孫子了。他常帶他的孫子去廣場玩嗎？按中國人熟人間的習(xí)慣，我問候你，也祝福你！老頭兒，壽比南山，好好兒過日子！

? ? ? ? ? ? ?———— 摘自原創(chuàng)小說《太陽島》? ? ? 作者? 海平?