父親是一首長(zhǎng)詩，在我的記憶里熠熠生輝。
他出生在上世紀(jì)六十年代的農(nóng)村。家中排行老三。幾歲的時(shí)候因?yàn)楦邿龥]有及時(shí)醫(yī)治，燒成了結(jié)巴。好在父親勤懇老實(shí)，博得了外公外婆的歡心，這才娶了我媽。
那個(gè)年代談不上什么愛情，熟人介紹就認(rèn)識(shí)。他們家隔著40公里，父親常常走路九小時(shí)去到外婆家。父親是個(gè)不善于表達(dá)的人，每次去只會(huì)干活，也不和我媽說話。
連約會(huì)也特別尷尬。
他們第一次約會(huì)是去城里玩。20公里，走路去。去了城里啥也不買，到了飯點(diǎn)，也不提吃飯?；貋砺飞?，實(shí)在又累又餓，父親也不吭聲。最后還是我媽請(qǐng)了吃飯又請(qǐng)了坐車。后來才知道，父親根本沒帶錢。
我也沒想通，我媽咋就嫁給我爸。
后來，他們結(jié)了婚。生下我哥。為了更多收入，為了生活，他們離開家鄉(xiāng)，去到江蘇。
然后有了我。
一開始，由于計(jì)劃生育，和生活壓力，父親反對(duì)二胎。之前流過幾次，上天眷顧，留下了我。
父親的工作是把挑河沙到船上，也稱挑船工。媽媽在廠里做縫紉工。
她們把我放在鄰居駝背婆婆家里照看著，每個(gè)月給生活費(fèi)。一直到我兩歲。
兩歲后，我和父親回到四川老家，承包了一個(gè)魚塘，開始做水產(chǎn)生意。媽媽留在江蘇打工。
所以在我的童年記憶里，母親的角色并不深刻。而父親，承載了我的全部。
我和父親，還有哥哥，我們?nèi)齻€(gè)人一起生活。父親辛苦勞作，對(duì)我屬于放養(yǎng)式教養(yǎng)。所以整個(gè)童年，我完完全全釋放了天性。用我媽的話說，那就是“隨便馬兒跑”。那家鄉(xiāng)就是我的草原。
爬樹、掏鳥窩、捅馬蜂窩，農(nóng)村孩子干的我都干了。沒干的，我也干了。
下井里捉龍蝦差點(diǎn)被淹死，洪水季節(jié)去抓魚差點(diǎn)被水沖走，又掉進(jìn)糞坑差點(diǎn)淹死，劃船掉進(jìn)魚塘里差點(diǎn)淹死……幸運(yùn)的是每次緊要關(guān)頭，都有人把我救起。
父親閑暇時(shí)間去茶館打牌。我放學(xué)后回的不是家里，是茶館。在茶館寫作業(yè)，寫完就去牌桌撒潑打諢要錢買零食。父親不給，牌友嫌我吵鬧，也會(huì)給個(gè)五毛一塊的。
我被父親放縱得無法無天。
茶館里的人喜歡說臟話。我也學(xué)了一嘴巴的臟話。誰要是讓我不痛快了，就一頓臭罵過去。導(dǎo)致茶館人人都說我嘴巴尖、性子烈、不好惹。
比起如今收斂性子，逆來順受，我更愛那個(gè)時(shí)候的我。
兒時(shí)學(xué)習(xí)認(rèn)字，是在化肥的袋子上。父親總是指著問我，這個(gè)字讀什么，那個(gè)字讀什么。路過某個(gè)地方，路上有字，也會(huì)習(xí)慣性考驗(yàn)一下我。這樣會(huì)認(rèn)的字越來越多了。
就在前幾天，我陪父親去公園散步。路上看到建筑工地，廣告上寫著“五冶集團(tuán)”。我念著，五zhi集團(tuán)。父親說讀ye，我說信誓旦旦說那是一個(gè)多音字。原因是有個(gè)同事名叫涂冶宇，大家都叫他涂zhi宇。當(dāng)時(shí)我也好奇，但沒有多想，就以為真是個(gè)多音字。
父親說不信就網(wǎng)上查一下。結(jié)果，說來慚愧，二十七歲了，還得讓父親教我認(rèn)字。
小時(shí)候農(nóng)村很少人家有電視，吃完晚飯也才五六點(diǎn)。為了打發(fā)無聊的時(shí)間，父親總帶我去鄰居家蹭電視?？戳终⒌慕┦⒖船F(xiàn)代都市片、看古裝武俠劇。大人們看什么，我就看什么，關(guān)鍵是還看得津津有味。喜歡看電視，是從小就有的習(xí)慣。
后來家里買了彩電，是安鍋蓋收集信號(hào)那種。有時(shí)候還能搜到粵語、蒙古語、國外語言的電視劇。一般全屏馬賽克的就是少兒不宜頻道。
大彩電放在臥室里。我們用兩根長(zhǎng)條板凳并排放一起當(dāng)桌子。做一兩個(gè)小菜，端上來。圍著“桌子”一邊吃飯一邊看電視劇，是我最快樂的時(shí)光。我們總是守著一個(gè)臺(tái)的電視劇，每天準(zhǔn)點(diǎn)觀看。大結(jié)局以后又有新的一部劇。
吃完晚飯，洗碗的活一般是哥哥去做。然后打上一盆水，三個(gè)人輪流洗臉，用同一塊毛巾。洗完臉后，水就倒進(jìn)桶里洗腳。
第一個(gè)洗腳的是父親。不是因?yàn)槲覀冏鹁撮L(zhǎng)輩。是父親腳上繭厚不怕燙。他總是快速洗完，擦干水，就躺上床。生怕水涼了不夠我和哥哥洗。
我和哥哥總是腳在桶里泡很久，泡到水完全涼下來，才肯挪出桶里。
一直到晚上九點(diǎn)。看完電視劇又切換到江西頻道聽金飛主持的“傳奇故事”。那時(shí)候是多么地懸疑，對(duì)世界充滿了無限地好奇。
后來才知道，雪地里驚現(xiàn)的巨人腳印是大猩猩。會(huì)發(fā)光的神奇大樹是因?yàn)橛形灮鹣x。
這次看似簡(jiǎn)單的道理，居然用了幾十分鐘來分析講解。也是長(zhǎng)大以后才明白，原來，節(jié)目效果=收視率。不得不說傳奇故事做得很成功。觀眾卻像個(gè)傻子。
多年以后，即使我明白了這個(gè)道理，依然挺懷念傳奇故事陪伴了我的童年，凝聚了和家人在一起的時(shí)光。
再長(zhǎng)大一些，同齡人看金鷹卡通，我愛看CCTV10科教頻道。有百家講壇，有電視指南。都是背著父親看的。因?yàn)橐贿厡懽鳂I(yè)一邊看電視。每次聽見父親的摩托車回來的聲音，就迅速把作業(yè)藏進(jìn)被窩里。假裝已經(jīng)寫完。父親去忙別的，我又偷偷拿出來。
從小到大，好像做什么都喜歡三心二意。總是很難專心只做一件事?，F(xiàn)在工作畫圖，不需要特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)刻，也都放著電視劇。最好是不需要腦子思考，只需要聽聲音的類型。
2005年，我九歲，父親花500元買了第一部手機(jī)。是聯(lián)想的翻蓋。拿到第一天我十分好奇，搗鼓著下載鈴聲，以及不知怎的，花出去50元話費(fèi)。父親也沒有怪罪我。反倒是自己長(zhǎng)了記性。此后不再瞎玩。
那時(shí)候?qū)W校和集市在一個(gè)地方。我們這 2 5 8 10號(hào)是趕集的日子。我最喜歡趕集的時(shí)候，這樣就可以搭父親載魚的順風(fēng)車去學(xué)校。不過前提是必須五點(diǎn)就得起床。
父親會(huì)把手機(jī)留在家里。聽手機(jī)鬧鈴起床，自己穿好衣服，收拾好書包和飯盒。天霧蒙蒙的還未亮。打著手電筒，去到魚塘等著父親一起。以至于上學(xué)我總愛打瞌睡，好長(zhǎng)一段時(shí)間眼睛干澀著疼。緊閉一會(huì)兒又好了，疼了又緊閉一會(huì)兒。
到了集市父親會(huì)給我兩塊錢買早飯。一般我會(huì)花五毛買兩個(gè)小籠包，五毛買中午的菜，剩下一塊在放學(xué)路上買零食。以至于在六年級(jí)得了急性腸胃炎，暈倒在教室。好在，打了一下午點(diǎn)滴就好了。
日子一天天過去，我也一天天長(zhǎng)大。即將迎來我的小學(xué)畢業(yè)。那時(shí)候有同學(xué)給我寫情書。畢竟第一次收到情書。至今也不知道誰寫的。我藏在枕頭底下。父親質(zhì)問我是不是有喜歡的人。我一時(shí)間緊張起來，直說沒有。但埋下一顆懷疑的種子。這一刻感受到了父親的嚴(yán)肅。
畢業(yè)以后，承包的魚塘也到期。媽媽也回來了。他們說要去北京家具廠打工，那邊的工資高。后來做了室內(nèi)設(shè)計(jì)，才知道他們說的家具廠就是“TATA木門”。
留我一個(gè)人在老家也沒人照看。就把我送到城里的寄宿學(xué)校。也是當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校。全校1600多人，我以全校200多名的成績(jī)，分到了最好的住校班級(jí)。
第一次進(jìn)城的我，格外興奮。就像打開了新世界的大門。我遇到不錯(cuò)的同學(xué)，老師。哥哥也考上大學(xué)。大家都很好，一切都很好。
眼看著一切都在越來越好。我會(huì)在這個(gè)學(xué)校努力學(xué)習(xí)，只要保持成績(jī)，就能考上最好的高中。和哥哥一樣考上大學(xué)。前途光明。
我沉浸在未來的暢想中。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也說來就來。似乎是從天而降的巨石，死死地把我，我的家庭壓得無法動(dòng)彈。
這時(shí)候我明白了，生活的無可奈何。就是無論做什么，無論多努力，都不能改變眼前的事實(shí)。這種無能為力，萬念俱灰的感覺。這種從高處突然跌落谷底的感受，在我十三歲，體會(huì)到了。
天不再明朗，花不再開放，河流也不再流淌。整個(gè)三年，是晦暗的三年。
第一次家長(zhǎng)會(huì)，下了雨。父親騎著摩托車，濺得渾身是泥。因?yàn)榛?，頭發(fā)也掉了一半。他的眼睛日漸模糊，認(rèn)字都很痛苦。
我很難想象，這樣的父親，騎車二十多公里來給我開家長(zhǎng)會(huì)，是怎么樣的艱難。
再一次見到父親，是在另一座城市。
在一個(gè)平靜的下午，接到媽媽的消息，叫我周五放學(xué)去醫(yī)院。我如同往常一樣走出校門，買好車票，去到那座城市。詢問路人，得知如何乘坐公交。詢問路人，得知醫(yī)院怎么走。
我到了爸爸病房，看著他躺在床上，左手，左腳，已經(jīng)失去知覺。
我的保護(hù)傘，破了一個(gè)大洞。止不住地灌雨。我感到寒冷，好冷。生活已經(jīng)沒了色彩。
他們沒去北京。去不了北京。
