? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

老家有一宅幽深的院子。院后是片果園，樹木叢生，百草豐茂，藤蔓纏滿了園子里外。墻是土墻，叫雨水澆得高低不等，凸凹不平。院東邊砌有一間老瓦房，年代深遠。生有苔鮮的屋頂瓦縫躥滿了野蒿怪草，中夾雜著枯枝落葉，伸到屋檐的椽子頭一根根腐爛了，顯出霉黑。同它頂直的地上，布有一排被水滴得洼陷的小坑，訴說著滴水穿石的古老故事。屋墻里外都布有水漬印跡，抑或是蝸牛的行跡，狀如史前瑪雅符號，蹤似布朗運動，神秘莫測。墻皮脫落大半，根部松虛，且煙熏火繚，蛛網橫行。屋前植有一株桑樹，枝葉繁茂，狀如車蓋，盤根錯節(jié)竟頂破了屋前的沿臺。桑樹季季只管開花長葉，終不結果。樹梢微響，便覺風至。在這里經日吟詩縱歌，讀書下棋，樂長存于間。

小院幽靜，老屋簡樸，相應成趣，竟孕出幾分和諧。

屋門雖十分陳舊，卻是馬尾松的質地，門外垂有竹簾，綠霉斑斑。門兩側貼有一聯：“無欲常教心似水，有言自覺氣如霜”，紙質茶黃,卻滲出古色古香的韻味；字跡昏暗，但不失顏體的蒼勁筋骨。緊靠門南側開有一扇窗，桑樹的枝條曲曲折折地卻伸進了屋內。窗簾整日束著，形同虛設，早已褪掉漆色的窗欞，非但不曾朽折，且锃光瓦亮，輕輕一推，卻咯吱作響。安貧樂道，笑看風云。屋內陳設簡極：一椅，一桌，一床，脫漆的門后蜷有一用粗鐵絲制成的臉盆架，形拙卻實用，臉盆里隨時都備有清水，我是喜出汗的。早晚洗漱，滿屋的肥皂味。床是極整潔的，母親親手織的粗布床單，花紋格道奈看得很。頂著西窗放置著一書桌，漆紋掉盡，桌面卻早被身子蹭得油光發(fā)亮，竟能映出人的形容來。右角靠墻置一臺老式收音機，形態(tài)笨拙，且?guī)捉洈[弄，竟沒了聲響，也懶得去修，從此便沉寂下來。中央擱一臺貓頭鷹形座鐘，鷹眼盲了一只，雖有鬧鈴，經年不響。筆筒里除鋼筆，圓珠筆等西洋家什外，還有一桿禿頭毛筆，閑時，也捉筆涂墨，實屬濫竽充數，聊以自愉。

其實書籍才是這屋舍的主人，因為除了上述之物，余下的盡是書了。書多是散亂而放，以便隨手翻看。歷史文學類居多。先秦諸子、前四史、《通鑒紀事本末》、《國榷》、《清稗類抄》、《全球通史》、《法蘭克人史》等正史野史雜糅斑駁，盡皆收集。對于書，我一般是不喜作任何旁批的，史書尤甚，面對歷史，惟有仰視，敬畏，沉默而已。文學更是斑雜。詩集有溫庭筠的，也有普希金的；散文有周國平的，也不乏羅曼·羅蘭的；小說有王蒙的，更有杰克·倫敦的。等月灑西窗，犬吠深巷時，一盞臺燈，一杯濃茶，便足以和心中的文豪深情縱談。

雖無鹿鶴為伴，松菊作友，燕子之聲卻時蕩屋檐之下。書隨翻便樂，客不請自來。

愛讀書卻并不是書香門第，不過尋常百姓。耕讀傳家。荷鋤扶犁，數著星星哼著秦腔也是十二分的浪漫。時有叩環(huán)敲門之聲，來的多是眼鏡客，面如黑漆，形似枯柴，卻也短小精悍，個個能言善道。囿室窄小，無處落座，故床第常溫。一般都是一壺濃茶往淡的喝，一席碎語往透的諞?；蚣覈煜拢蚴氛摻浾?，總是談笑風生，歡愉盈室。困了，便雙手抱頭，欲平躺于床，便看到了西墻上的醒世之語“能忍自安，知足常樂”，書法是魏碑的風格，遒健俊爽，筋蒼骨勁。剛躺下兀自地喊了一聲，發(fā)覺身子被什東西墊住了，取出一瞧，竟是本舊書，從第七頁開篇的《余光中詩集》，顧不得疼痛，細細地捧讀品味起來。直至月出東山，遲日西沉。來客竟仍無離意，知又是要過夜的，便出去張羅茶飯，被褥等，自不必說。夜里拉話至雞鳴星隕，亦毫無倦意。

古語說：“書，非借不能讀也?！?我對書，卻喜購不喜借，見好書便欲納為己有，方心里塌實。購書卻只去舊書攤轉悠，往往只須花上三五十塊，便要動用自行車往回馱運了。有時竟能淘回幾本線裝古書呢。書購的多了，小小書桌自然是難以立足，便置于床頭枕邊，夜里聞著書香入夢，謂之“枕友”。后竟至臥榻沒有我酣睡的地方了。彼時鄰家正在請人割制家具，便去討了些廢木料，給木工師傅恭恭敬敬遞上一根紙煙，堆上滿臉的笑容，一個小書架便橫空出世。回去將書籍分門別類地在書架上各歸其位，推門而入，書墨氣息沁人心脾，遂題室名曰“書友齋”。

朝聽雞鳴而起，夜聞犬吠而息，春秋更易，日月輪回.小院老屋依然幽靜。

每當伏于案幾，便不時抬頭望望窗外，映入眼簾的必是那株桑樹，那株不結桑葚的桑樹?？梢婚_春，它照舊開出毛茸茸的小花，長出墨綠色的圓葉，惹蜂也引蝶，更招了村里養(yǎng)蠶的孩童哭著笑著來求幾片桑葉。母親總是仁慈地笑著擰他們的小臉蛋給他們捋桑葉，間或地還會給一塊糖果或點心呢。這時候，院子里總是蕩滿了銀鈴般的笑聲。

夏日的小屋頂上爬滿了蒿草，使得屋內出奇的涼。時而有三朋四友攜酒來訪，光著膀子于屋內坐喝，任由桑樹上鳴蟬聒噪，心底卻好不清爽。偶遇山雨來襲，便于窗中坐觀風云變幻，那景象如同大提斗飽蘸濃墨橫空揮灑，而天幕恰似一張偌大的宣紙。瞥見一道雷電，卻疑是上帝在發(fā)笑；聽那打在樹上、瓦上的陣陣雨聲，淅淅瀝瀝，頓覺渾身筋骨都是潮潤、爽朗的。

燕子和布谷鳥的啾啾嘰嘰聲漸趨稀疏時，便是秋日要至了。后園內已不再紅杏出墻，只有那蕭條的枝頭還余有幾片枯葉，迎著西風搖搖欲墜，僵挺著竟不曾凋落。陽光在小院里桑樹下撒滿的斑斑點點挪動很迅，夕照的日頭不一會兒便將婆娑的樹影攙扶上了小屋的墻壁，班駁蠕動，屋內立即甲光點點，金輝熠熠。至夜，秋蟲鳴聲此起彼伏，走出屋外跺腳咳嗽一聲，旋即不見了動靜。

冬天寂寥，便將竹椅搬至已孑然一身的桑樹下沐著暖日，欣賞自己那既黑且長的影子；泡一杯濃茶，在一部小說或一本詩集里貪歡一晌。間或修葺院墻，培植花草；于井坊挑水，小院便奏起了樂調，極富節(jié)奏，院內幽徑也就濕漉漉的，但很快會凝冰封凍。也曾在雪夜，圍爐燙酒，披衣揮毫，真草隸篆一齊上，縱情恣意。寫下“無語有聲”四字，沉吟良久，以至肩上披衣滑落于地，竟不覺察。

這幾年一直奔走于外鄉(xiāng)，走南闖北，奔東跑西，是極少歸里的。但無論身置何處，都是踏踏實實地走著路，堂堂正正地做著人，身子終究沒有飄忽起來。為什么呢？就是因為有根，故土便是自己安身立命的根哪！

故居早晚會塵封的。有時在想，老屋，小院和我究竟誰能存生得更長久呢？縹緲中似乎看到一個須發(fā)斑白的我，一個手執(zhí)竹杖的我，步履蹣跚地轉悠到這里，老屋小院已蕩然無存，桑樹早已被砍伐，廢墟中滌蕩著沉埃，夕陽下折射著虛華。不由咳嗽或吁嘆一聲，竟由殘垣斷壁間蹦出一只喚不上來名字的蛐蟲，鳴叫著跳開了，或許它---昔日的故人曾聽過我在雨夜的詩聲呢。不禁翹起胡須，樂而開笑。