吾日三省吾身：生命的價值，不在于你站得有多高，而在于跌倒多少次后，依然選擇站立。

教育生活尋“美”：

1.不要被壞情緒影響，美好的一天開啟中……

閱讀咂摸悅美：丨基于“大概念”談整本書閱讀的觀念和方法——以《三國演義》解讀為例

原創(chuàng)?孫紹振?語文建設雜志?2025年11月5日 15:58?北京

（本文約7079字，閱讀大約需要19分鐘）

【摘要】整本書閱讀列入課程是百年來語文教學的重大突破，但目前存在兩個問題。第一，有限的課時不足以保證開展全面而有深度的閱讀。當前流行的方法是教師選擇片段，適當梳理，在對話中做到充分尊重學生的獨特體悟，但難免放任言不及義，甚至天馬行空。第二，對經典閱讀的難度缺乏思想準備，特別是對學術復雜性掉以輕心，以其昏昏使人昭昭者并不罕見。本文在梳理歐美國家整本書閱讀經驗的基礎上，以《三國演義》為例，結合胡適，特別是魯迅對諸葛亮形象“多智而近妖”的評價，分析諸葛亮與周瑜、曹操、關羽在多智、多妒、多疑、多傲的系統(tǒng)較量中居于主導的原因，認為否定諸葛亮的形象不啻否定《三國演義》的藝術成就。

【關鍵詞】整本書閱讀；《三國演義》；生命價值；優(yōu)越感

一

中學語文教學提出整本書閱讀，特別是把四大名著等經典長篇小說列入課程，而不是課外閱讀，是百年來語文教學的重大突破。從本質上說，僅靠課本上那些單篇文章，對提高學生語文素養(yǎng)和人文精神是絕對不夠的，葉圣陶說“課本只是個例子”，意思是對于海量的課外閱讀，包括報刊、專著、廣告等來說，單篇課文只是大海中的一朵浪花。對單篇和整本都要有具體分析，但是，對單篇分析是以微觀為基礎的，而對整本的微觀分析更加需要宏觀的綜合，難度更大。目前流行的做法是把一部經典作品分成幾個部分，教師進行梳理后讓學生說出自己的看法。但如果滿足于閱讀經典中的幾個部分，仍然是變相的單篇閱讀，而沒有內在聯(lián)系的單篇，則是“大概念”論者所不屑的碎片。就目前來看，“大概念”論者仍然停留在單篇與組合的關系上，長篇經典整本書閱讀尚處于其理論涵蓋面之外。這是因為引進“大概念”時，對“大概念”的外延和內涵缺乏最起碼的認識?！按蟆笔窍鄬τ凇靶　倍缘?，“大概念”就是外延“大”于單篇之“小”，內涵“大”于單篇之“單”。對于整本書閱讀而言，“大概念”當為眾多人物不同性格邏輯的錯綜復雜的統(tǒng)一。

我們引進歐美國家的“大概念”，將之作為先進模式，但缺乏實際情況的全面調查。美國各州立法不同，不存在統(tǒng)一的教科書，單篇組合為單元，大抵是初中以下的母語課程，而高中以上則是以長篇整本閱讀為主。教師先列出數(shù)種名著，由學生選擇，如加利福尼亞州硅谷一中學九年級讀莎士比亞的《暴風雨》、桑德拉·希斯內羅絲的《芒果街上的小屋》，前者的大概念為“殖民主義的理由和要素”，后者的大概念是“階級和性別的劃分”。十年級教師只告訴學生這學期要分析（analysis）哪幾本書，重點是《弗蘭肯斯坦》和《奧賽羅》，其核心主題也可以說大概念為“語言與力量”（language and power）。學生以選定某一著作分組，每組三四人到七八人不等，每周更新學習內容，每一名著閱讀課時在一個月以上?；痉椒ㄊ菍⒑诵闹黝}作為指導原則，對不同主題進行分析。在英國，高中同樣是列出莎士比亞、狄更斯等作家的經典作品由學生選擇，然后在整個學期閱讀研討。在德國高中有類似的選修課，如閱讀歌德的《浮士德》，四到八人一組。教師事先布置學生閱讀幾章，然后進行課堂討論。討論中提出問題和發(fā)言的程度，占成績的60%，期末筆試占40%。法國沒有統(tǒng)一的國家教材，學校根據教育部制定的大綱自主選擇課本。法國高中閱讀首先是哲學經典原著，高考哲學如果沒有通過，則失去進入高校的可能。同時非常重視文學經典的深度閱讀，學生選擇的專業(yè)方向如文科、理科等不同，但都要閱讀16世紀至20世紀的經典純文學作品，如雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》、巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》、福樓拜的《包法利夫人》、司湯達的《紅與黑》，以及加繆、莫里哀等的作品。對于篇幅特別長的作品如《悲慘世界》，采取精讀與泛讀相結合的方式。但無論如何，文科生必須完成整本書閱讀，否則難以參與課堂討論、撰寫論文和通過考試。近年來，中學生對傳統(tǒng)文學課興趣下降，乃將經典電影引入文學課程。通過分析電影中的主題，如浪漫、反叛精神等的“大概念”理解審美價值和哲學思想。法國高中教育非常強調對經典的深度接觸，培養(yǎng)學生人文素養(yǎng)特別是哲學思考能力。所有這些核心主題都是從整本經典中分析綜合出來的，而不是像“大概念”論者那樣到著作以外確定某種概念，或者離開經典文本，實用主義地設置學習任務群。在歐美國家，對經典閱讀是很徹底的。安排的課時是一個月以上甚至是一學期，對紛紜的歷史資源，學生要作出批判性的分析和評價。

我國把四大名著等經典列入整本書閱讀，如何借鑒歐美國家的經驗，構建中國式的整本書閱讀模式，這是一大歷史性課題，故對于課程的性質以及如何實施作全面研究和討論應是當務之急。

二

“大概念”論者對國內閱讀長篇經典的難度和實際水準缺乏調查。意大利哲學家克羅齊說過一句很有名的話：“要了解但丁，我們必須把自己提升到但丁的水準?！保?］而在我們的課堂上，對于長篇經典閱讀還處于粗淺的摸索階段。比如，對《三國演義》，教師們大多選擇三顧茅廬、草船借箭、華容道義釋曹操、失街亭/斬馬謖等幾個片段讓學生閱讀，教師則適當梳理，然后讓學生談自己的看法。尊重學生的獨特體悟，難免放任言不及義，甚至天馬行空。對經典閱讀的難度缺乏思想準備，特別是對學術復雜性掉以輕心，以其昏昏使人昭昭者并非罕見。整本經典僅是分析片段就相當困難，更不用說綜合梳理了。不可回避的難題是，現(xiàn)代文學的先驅者們對《三國演義》的負面評價甚多。第一個把這部“稗官野史”、難登大雅之堂的白話小說與詩歌散文并列進文學殿堂的胡適就認為，這本書只可算是一部很有實力的通俗歷史演義，不能算是一部有文學價值的書。理由是：第一，從歷史角度說它不真實。它歪曲了結束百年血腥混戰(zhàn)，奠定統(tǒng)一基礎的英雄曹操。第二，從藝術上否定。胡適說得很直白——最后定稿的人是一群“陋儒”，他們拘守歷史故事太嚴，而想象力太少，創(chuàng)造力太薄弱。全書的大部分都是嚴守傳說的歷史，不會剪裁，搜羅一切竹頭木屑，破銅爛鐵不肯遺漏。至多不過在穿插瑣事上表現(xiàn)一點小聰明，所以只能成一部通俗歷史，而沒有文學價值。他們極力把諸葛亮理想化，但只曉得足智多謀是諸葛亮的大本領，所以諸葛亮竟成了一個神機妙算的道士。他們又想寫一個神武的關羽，然而關羽竟成了一個驕傲無謀的武夫。而把一個風流儒雅的周郎寫成了妒忌陰險的小人。［2］

魯迅在《中國小說史略》中引用清代章學誠《丙辰札記》病其“七實三虛惑亂觀者”評《三國演義》。①其實從漢末三國紛爭到元朝末年《三國演義》最后成書，經歷了差不多一千年。這期間，戲曲、話本、筆記等積累的資料頗多。作者主要參考的是陳壽的《三國志》，涉及將近一百年的歷史?？墒恰度龂尽肥菐装賯€人的獨立傳記，互相并不統(tǒng)一，《三國演義》將之與話本、戲曲等融為一體，形成了一套有機的情節(jié)，構成統(tǒng)一的主題，成為一部史詩性的巨著。在多線索情節(jié)交織中，突出了一系列人物，其中諸葛亮、曹操和關羽被最后為《三國演義》定稿的毛宗崗稱為“三絕”。

魯迅認為《三國演義》的第二個缺點就是“至于寫人，亦頗有失”“狀諸葛之多智而近妖”［3］，魯迅對諸葛亮持有不屑的態(tài)度，相反，對于關羽則十分贊賞。在《中國小說史略》第十四篇《元明傳來之講史（上）》，論及《三國演義》不足五頁，分析關羽華容道義釋曹操一事，占了四頁半。不惜引《全相三國志平話》中有關文字與《三國演義》作對比，得出結論是“此敘孔明止見狡獪，而羽之氣概則凜然”［4］。其實，魯迅和胡適的觀點隱含著矛盾，一方面說它不符合歷史事實，另一方面又說它缺乏想象力。華容道義釋曹操在歷史上根本不存在，赤壁之戰(zhàn)時，關羽在江夏，與曹操并沒有交集，這一情節(jié)完全是想象和虛構出來的。在魯迅看來，虛構的諸葛亮很失敗，而虛構的關羽則很成功，這就隱含著在根本價值上的混淆。首先，歷史和價值是真，不真就完全沒有價值。其次，藝術的價值是情志的美，虛構是藝術的特權。最后，并不是一切虛構都是成功的，在《三國志平話》中，諸葛亮在孫權軍帳中把曹操的來使殺了，這就不符合具體環(huán)境，也不符合諸葛亮的人設，為《三國演義》所不取。

其實，魯迅說諸葛亮“多智而近妖”評價不及整本，可以說，只說到諸葛亮草船借箭、借東風和處理關羽華容道義釋曹操那幾個片段。對于諸葛亮許多的亮點如《隆中對》等則視而不見。如果拘泥于對魯迅所說不分析的基礎上，提出問題而沒有一點批判性思維的自覺，則不可能完成《三國演義》整本書閱讀的任務。

諸葛亮是個戰(zhàn)略家。當劉備處于敗軍之際請他出山時，才二十七歲的他在《隆中對》中的表現(xiàn)極具戰(zhàn)略眼光。劉備問諸葛亮，“奸臣竊命，主上蒙塵”，自己缺乏德行，屢遭挫敗，“欲申大義于天下”，該怎么用正統(tǒng)道德收攏人心，統(tǒng)一天下？諸葛亮的回答可以說是給了劉備一記當頭棒喝：

今操已擁百萬之眾，挾天子而令諸侯，此誠不可與爭鋒。孫權據有江東，已歷三世，國險而民附，賢能為之用，此可以為援而不可圖也。荊州北據漢、沔，利盡南海，東連吳會，西通巴、蜀，此用武之國，而其主不能守，此殆天所以資將軍，將軍豈有意乎？益州險塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業(yè)。劉璋暗弱，張魯在北，民殷國富而不知存恤，智能之士思得明君。將軍既帝室之胄，信義著于四海，總攬英雄，思賢如渴，若跨有荊、益，保其巖阻，西和諸戎，南撫夷越，外結好孫權，內修政理；天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出于秦川，百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎？誠如是，則霸業(yè)可成，漢室可興矣。

諸葛亮短短的一席話，為劉備指點了迷津。不要一門心思專注于逐鹿中原，盯著中央王朝所在地，現(xiàn)在曹操擁百萬之眾，挾天子以令諸侯，具有王朝正統(tǒng)的合法性，不能硬碰。就是孫權的江南地帶，守著長江天險，已經有三代基業(yè)，組織力量也很鞏固?？v觀全國，只有荊州可取，也就是湖北的襄陽、武漢，還有湖南，那里的地方官沒有什么作為，可以先取荊州，然后向四川發(fā)展。諸葛亮這個二十七歲的書生指點四十七歲的劉備：硬石頭不要碰，向薄弱地區(qū)發(fā)展，到四川去建立根據地。諸葛亮高瞻遠矚，以宏大的戰(zhàn)略眼光僅用幾個小時就轉變了劉備長期專注中原的思維定式。劉備的回答很干脆，只一個字“善”，戰(zhàn)略決策和總路線就這樣決定了。這樣居高臨下的視野，俯視九州的胸襟，是貨真價實的多智，跟“妖”根本沾不上邊。在取得蜀地之后，一方面七擒孟獲，又懷柔釋放，鞏固了后方；另一方面定下了北拒曹操、聯(lián)合孫吳的路線。魯迅完全忽略了諸葛亮胸懷大志，將腹內良謀付諸實踐的成就。

三

魯迅還批評《三國演義》與歷史，也就是與《三國志》不符。陳壽這個記載是不是可靠呢？從當代哲學史觀來看，任何一種敘述都是一種回憶，《三國志》于陳壽而言，連回憶都不可能。任何一種敘述都經過主觀的價值觀念的同化、過濾和增補、增值，故一切歷史都是當代史。歷史跟小說有很嚴格的區(qū)分。但是，也不見得沒有相通之處，并不是所有歷史是絕對的客觀真實，小說全是主觀想象。其實《三國志》中寫得很明白，二人對話前“因屏人曰”，是秘密的。對比《隆中對》發(fā)生的時間，陳壽還要等26年才出生，他47歲才開始寫作《三國志》，57歲完成。就算他47歲就寫成了《隆中對》，也差不多是在三顧茅廬故事發(fā)生的70多年后。而且陳壽批評諸葛亮為蜀相沒有立史官，故《三國志》中，蜀書最單薄?，F(xiàn)存諸葛亮文集中，均無《隆中對》。②而《三國志》中，居然有這么詳細的記錄，這有多大的可靠性？在這一點上，錢鍾書先生倒是比魯迅更通達，他有個說法，小說和歷史固然有所不同，但是在一點上是相通的。他說：“與其曰：古詩即史，毋寧曰：古史即詩?！保?］這就是說，從文體功能來說是歷史紀實，然而從作者的情志表現(xiàn)來說，卻無不具有審美價值。錢鍾書以《左傳》為例還指出“史蘊詩心、文心”，特別指出“史家追述真人實事，每須遙體人情，懸想事勢，設身局中，潛心腔內，忖之度之，以揣以摩，庶幾入情合理，蓋與小說院本臆造人物、虛構境地，不盡同而可相通”［6］。這就是說，古代史家雖然標榜記事、記言的實錄精神，但事實上，記言并非親歷，大多并無文獻根據，其為“代言”“擬言”者比比皆是。就是在這種“代言”“擬言”中，情志滲入史筆中，造成歷史性與文學性互滲，實用理性與審美情感交融。這就是說，《隆中對》中那些諸葛亮的語言，與其說是諸葛亮的，不如說是陳壽的。這就值得深思，是文學絕對違背了歷史，還是歷史其實也具有文學的成分？

因此，用歷史的真來否定諸葛亮的形象，在理論上至少有兩個缺失：第一，沒有整體性全面綜合；第二，對歷史與文學的矛盾統(tǒng)一缺乏具體分析，對審美價值的“美”和科學價值的“真”缺乏清醒的認知。

就以草船借箭中的借東風來說，表面上違背科學的真，但這是《三國演義》藝術的想象、虛擬的勝利。當然，并不是一切想象和虛擬都可能是藝術，在《三國演義》的雛形《三國志平話》中，諸葛亮被描寫得非常魯莽，甚至像張飛一樣，在孫權軍帳中當場就把曹操的來使殺了。這就不但不多智，而且愚蠢，不符合諸葛亮的人設。但《三國演義》中的諸葛亮就完全不一樣，成了審時度勢多智到極點的化身。草船借箭中的藝術虛構是積累了上千年的藝術因子，可以說是出神入化的創(chuàng)造。

從現(xiàn)有歷史文獻來看，其去蕪取菁、提煉升華的藝術化創(chuàng)造過程是比較明顯的。草船借箭原本講的不是諸葛亮的事，而是與孫權有關。孫權乘船去曹操那邊偵察，曹操的水軍射箭，船的一側中箭甚多，船有點歪了，可能要翻。孫權很機智，他把船調轉頭，使另一面受箭，船就平衡、穩(wěn)住了。③且不說這個故事發(fā)生在赤壁之戰(zhàn)以后五年，就是往前移五年，也只能說明孫權比較機智。后來《三國志平話》的作者把它換到周瑜身上，周瑜跟曹操水戰(zhàn)不利就退，曹軍追趕，雙方都用箭來射。周瑜機智，把船用黑布蒙起來，曹操的箭都插在布里了，周瑜賺了“數(shù)百萬只箭”還說“丞相，謝箭！”④這樣的故事不見得有多精彩。到了《三國演義》，作者把這個素材集中到諸葛亮身上，增加了諸葛亮事先就預料到三天以后有大霧的情節(jié)。因為有了這個虛構，使得魯迅很不舒服，卻讓本來兩個平庸的故事變成了偉大的經典。草船借箭不僅表現(xiàn)一個人的機智，而且表現(xiàn)了兩個杰出人物之間奇妙的、深刻的心理錯位。

周瑜找諸葛亮研究軍事問題，表面上是要戰(zhàn)勝曹操，實際上是要合法地殺掉諸葛亮。后面的故事大家都知道，諸葛亮出色地完成了借箭任務?！度龂萘x》最大的創(chuàng)造，是在原始素材的基礎上增加了諸葛亮料定三天之后有大霧。由此周瑜對盟友的“多妒”，逼出了諸葛亮的冒險“多智”，又因料定曹操“多疑”取得勝利。于是，多妒的就更加多妒，多智的就更加多智，將周瑜與諸葛亮的心理搏斗使諸葛亮形象從戰(zhàn)略上的宏大視野，延伸到戰(zhàn)術上的第二個層次。關羽義釋曹操，年輕的諸葛亮放過其“多傲”的大錯，鞏固了自己的權威，強化了內部團結。沿著諸葛亮“多智”的邏輯看，周瑜層層推進的“多妒”都為諸葛亮遞增的“多智”所敗，直到周瑜意識到智不如人，就活不下去，發(fā)出“既生瑜，何生亮”的悲嘆?！岸嘀恰敝鲗е岸喽省薄岸喟痢保瑢訉油七M的強大邏輯推演最后導致關羽走麥城的敗亡。不但建構了宏大的心理較量的奇觀，而且揭示了人性的深度。

在這部戰(zhàn)爭史詩中，所有叱咤風云的英雄都不是死于血腥的戰(zhàn)場，而是死于自己的心理——曹操死于多疑，周瑜死于多妒，關羽死于多傲，劉備死于關羽之死后的意氣用事。如此深邃的人類心理的深層悲劇性，都是在諸葛亮多智的邏輯前提下推進的。從這一點來看，魯迅以“多智而近妖”否定諸葛亮的形象，等于完全否定了《三國演義》。這一切在整本書閱讀中很值得深入探究的“大概念”，因字數(shù)原因只能用白話章回小說的套路按下慢表，下回再解。

注釋：

①這種情況，魯迅但舉文人，但更嚴重的是清代雍正時，大臣奏折引《三國演義》中諸葛亮與馬謖故事，雍正認為“甚屬可惡，交部嚴審”，見陳翔華《諸葛亮形象研究史》，浙江古籍出版社1990年版第273頁。

②《隆中對》作為篇名于古籍中出現(xiàn)，當在清代蔡志遠之《古文雅正》，然其名為《三國志》。今人段熙仲、聞旭初編校《諸葛亮集》（中華書局1960年初版，2010年第6次印刷）內有《諸葛亮著作考》，收羅自唐至清之考證資料，未有涉及《隆中對》者。此集載有《草廬對》，即《隆中對》，文前文后均注明節(jié)自《三國志》卷三十五《蜀志·諸葛亮傳》。據此則似可斷定《隆中對》全文當為陳壽所作。

③《三國志·吳主傳》裴松之注引《魏略》，記載孫權在濡須拒曹操時：“（孫）權乘大船來觀軍，（曹）公使弓弩亂發(fā)，箭著其船，船偏重將覆，權因回船，復以一面受箭，箭均船平，乃還!”

④《三國志平話》卷中：“卻說曹操得知周瑜為元帥。無五七日，曹公問言：‘江南岸上千只戰(zhàn)船，上有麾蓋，必是周瑜!’被曹操引十雙戰(zhàn)船，引蒯越、蔡瑁，江心打話。南有周瑜，北有曹操。兩家打話畢，周瑜船回，蒯越、蔡瑁后趕，周瑜卻回。周瑜一只大船、十只小船出，每只船一千軍，射住曹軍。蒯越、蔡瑁令人數(shù)千放箭相射。卻說周瑜用帳幕船只，曹操一發(fā)箭，周瑜船射了左面，令扮棹人回船，卻射右邊。移時，箭滿于船。周瑜回，約得數(shù)百萬只箭。周瑜喜道：‘丞相，謝箭’”。見《三國志平話》，上海古典文學出版社1955年版第81頁。

參考文獻：

［1］朱光潛.朱光潛全集（新編增訂本）：克羅齊哲學述評 欣慨室邏輯學哲學散論［M］.北京：中華書局，2012：34.

［2］胡適.胡適文存：卷一［M］.上海：上海書店，1989：52～53.

［3］［4］魯迅.魯迅全集：第九卷［M］.北京：人民文學出版社，2005：135，136.

［5］錢鍾書.談藝錄［M］.北京：中華書局，1984：38.

［6］錢鍾書.管錐編［M］.北京：中華書局，1979：166.

（孫紹振：福建師范大學閩臺區(qū)域研究中心、福建師范大學文學院中文系資深教授）

[本文原載于《語文建設》2025年10月(上半月)]

（微信編輯：茍瑩瑩；校對：張?zhí)m）

END