? ? ? ?
母親的菜園
? ? ? ? 房前圈舍旁的一溜地，母親以之為菜地已經(jīng)許多年了。春夏秋冬，都有新鮮的時(shí)令蔬菜，成為我們飯桌上的美味，那是母親日復(fù)一日的操勞和對(duì)我們最質(zhì)樸的愛。這些年我們一家人過(guò)得平淡卻和和睦睦，相信是離不開母親的付出的。而母親想必是高興自己的勞作的，她的勤勞賢惠成了我們?nèi)粘５臏嘏?，成了這個(gè)家的靈魂，成了我們一身汲取的養(yǎng)分。種了這許多年的蔬菜，或許母親的性格這些蔬菜最是了解。白菜般的樸實(shí)，辣椒般尊嚴(yán)，苦瓜般善良，茄子般的寬容大度。
春?香菜
? ? ? ? 東風(fēng)細(xì)雨，草木萌動(dòng)。菜園里的香菜卻已然蔥蔥郁郁了，她沒(méi)有害怕時(shí)節(jié)的寒冷和孤獨(dú)而蜷縮起來(lái)，想必是母親多少功夫的壅培。許多年了，及至年尾，母親都會(huì)在菜園里挖一塊地，平整好土壤，撒上之前收集的香菜籽，均勻的澆灌一些糞水。如果想要過(guò)年的時(shí)候可以吃上新鮮的香菜，就用薄膜弄成溫室。讓它自然生長(zhǎng)的話，只是食用的時(shí)間延后了。
? ? ? ? 在我還不會(huì)挑水的時(shí)候，母親就這樣勞作了，我可以挑半桶水的時(shí)候，母親依舊打理她的菜園。只是那時(shí)候不知道那根挑著水便吱吱呀呀的扁擔(dān)，為何在母親的肩上便順從而自然，母親挑著水是不會(huì)灑出來(lái)的。而在我肩上總是歪歪扭扭的，像是調(diào)皮的孩子。母親挑著的水澆灌了菜，也滋養(yǎng)了我們的生活，早已磨的光滑的扁擔(dān)，一頭擔(dān)著母親菜園，一頭擔(dān)著我們的生活。
? ? ? ? 小時(shí)候以及現(xiàn)在，母親在菜園勞作的時(shí)候，我都喜歡陪著她。幫她拔地里的草，，或許說(shuō)說(shuō)話，捉地里的蛐蛐，釣池塘里的魚。母親一到菜園，豬，雞，牛便會(huì)次第的叫，因?yàn)樗鼈冎溃赣H那有它們期盼的食物。
? ? ? ? 香菜散成圓環(huán)形的時(shí)候，春已深了，這時(shí)候菜園便不在孤單了。地邊的杏樹想要開花了，芍藥也長(zhǎng)出了莖干，池塘里的魚在陽(yáng)光下緩緩游動(dòng)。這個(gè)時(shí)候春耕開始了，母親只有閑暇的時(shí)候才會(huì)打理她的菜園了。
夏?苦瓜
? ? ? ? 等到杏花初謝，桑葉成叢的時(shí)候。母親便鄭重的打理她的菜園了。栽瓜搭架，種豆種菜。當(dāng)瓜秧爬上瓜架的時(shí)候，已是端午了。此時(shí)，菜園是最熱鬧的。夏天雨多，所以蔬菜長(zhǎng)勢(shì)快。母親在前幾天挖的地，點(diǎn)的種子，四五天就發(fā)芽了。此時(shí)若雨水少，每天下午母親就會(huì)將池塘里的水，均勻的潑在地上面。那時(shí)母親總叫我提水，不許我潑，因?yàn)樗f(shuō)我不知道份量？
? ? ? ? 現(xiàn)在想來(lái)，澆水需要知道份量，才相宜，而人生何嘗不是，只是這份量，我到如今還不明白。不知道，母親是何時(shí)體會(huì)的，也許是走不出這片天地，也許是當(dāng)了母親。
? ? ? ? 十來(lái)天后，瓜秧就需要搭架了。母親早已將略直的雜木樹準(zhǔn)備好了，那時(shí)候我和哥最喜歡幫母親將瓜架插好。小許多的堂弟堂妹也喜歡在母親的菜園里耍，以至于等瓜架搭好，地里留滿大大小小的腳印，母親總是慍而不怒的說(shuō)，不要把她的瓜秧踩死了?？喙系募茏硬煌诙系墓霞埽恍枰豢脴洳搴?，再同其他兩三棵捆綁在一起就好了。因?yàn)槟赣H打理菜園總是下午，所以等霞光淡去的時(shí)候，一溜瓜架早已林立。
? ? ? ? 夏至月牙形的苦瓜就可以摘下來(lái)做菜了。不像黃瓜，開一個(gè)花，結(jié)一個(gè)，就被我們盯上了，一天，兩天…不及十厘米，就被摘下來(lái)吃掉了。母親只是說(shuō)，這瓜怎么長(zhǎng)得贏了?？喙鲜情L(zhǎng)多少，瓜秧上就有多少。夏天酷熱，苦瓜用來(lái)清熱最好不過(guò)，味雖苦，卻對(duì)人十分有益。只是從小，我就不喜歡吃苦瓜，那時(shí)候母親用瘦肉炒苦瓜，我連肉也不吃的，大人們說(shuō)我吃不得苦。那時(shí)候的那份苦沒(méi)吃過(guò)，似乎這世間的酸甜苦辣不曾嘗全似的，現(xiàn)在嘗過(guò)生活的苦，才知道早該嘗嘗。
秋?茄子
? ? ? ? 苦瓜架和黃瓜架已被母親拔起來(lái)，清理掉上面枯敗的藤蔓，放在牛圈的檐下，等明年的藤蔓攀爬。而胖胖的烏茄子正在葉叢中露著肚皮，看著母親在菜園里種蒜和摘辣椒。秋風(fēng)吹過(guò)，不僅有山水草木的氣息，還有茄子的味道，她們從母親的身邊眉梢而過(guò)，像孩子那樣的笑。也許母親看著她種著各種各樣的菜園是真的會(huì)高興的，就像背著她的孫女在房子周圍散步那樣的高興。菜園里不僅有她的汗水，有她三十歲，四十歲的時(shí)間，更有她生活下來(lái)的意義，以及一些尊嚴(yán)和存在的踏實(shí)?？粗鴥号畟兒秃湍滥?，健健康康，種自己的菜園，便是快樂(lè)。如果遠(yuǎn)離了土地，勞作，母親也會(huì)習(xí)慣，可就像詩(shī)人湊字?jǐn)?shù)的詩(shī)，是機(jī)械的。與土地的緣分和故事，不是離開就可以結(jié)束的。
? ? ? ? 今年母親把茄子種在池塘邊，不知道茄子們習(xí)不習(xí)慣蛙聲，只是一歲半的侄女每次只能提起一個(gè)或者兩個(gè)。去年母親種茄子的地方在苞谷地旁，那里離月亮近一些。但是牛經(jīng)常從她身邊經(jīng)過(guò)，所以牛的肚子里有許多茄子，不知道會(huì)不會(huì)比地里的大。前年，母親把茄子種在杏樹邊，不知春末的落紅是不是有情物，會(huì)讓茄子更肥。更早的時(shí)候，母親把茄子種在櫻桃樹和葡萄樹邊，會(huì)有鳥兒來(lái)來(lái)往往。只是后來(lái)樹長(zhǎng)蟲子，每有長(zhǎng)蟲的樹粗壯的擋住了菜園的光陰，被父親砍掉作柴火了。茄子知道母親年經(jīng)和我們小時(shí)候的許多事情，不知道傳世這么多年，還記得多少。那鼓鼓的肚子里也許全是，不知道有多少吃近了我們的肚子里，又被忘記了。
冬?白菜
? ? ? ? 開始下雪的時(shí)候，大白菜已經(jīng)一棵挨著一顆站立著了，在冬天里，在生命力最孱弱的時(shí)候，互相依偎著。雪小的時(shí)候，地面僅有薄薄的一層，而大白菜只像是戴著白色的帽子，不過(guò)她們穿著厚厚的衣服，看著臃腫得似乎走不動(dòng)路似的。雪大，尤其是夜雪，大白菜會(huì)被擁抱起來(lái)。有只能看見鼻子那樣深的時(shí)候，像極冷時(shí)圍著圍巾那樣。雞，這時(shí)候被母親關(guān)起來(lái)了。不然，她會(huì)用尖尖的嘴將白菜的肚子，啄一個(gè)洞，足以夠青蛙冬眠的洞。
? ? ? ? 菜園，這時(shí)候已經(jīng)不需要母親照料她們了。除了偶爾的風(fēng)聲，菜園安靜的像滿是月光的水面，雪落下來(lái)的時(shí)候，輕盈卻鄭重。池塘里的水早已枯竭了大半，而魚都藏起來(lái)了。杏樹光禿禿的，沒(méi)有一片葉子迎接陽(yáng)光，所以太陽(yáng)慵懶的趴著。
? ? ? ? 我記得蕭紅在寫她的菜園時(shí)，冬天是鎖起來(lái)的，而她的祖父那時(shí)候也逝去多年了。母親的菜園是被時(shí)間鎖上了，讓雨雪陪伴。母親是健健康康的。母親挖地的鋤頭放在了角落，扁擔(dān)上已有絲網(wǎng)。菜園并不是多么孤單，有大白菜，有菠菜，有四季蔥，有香菜。母親在閑暇的時(shí)候弄許多好吃的。會(huì)把白菜用來(lái)制作成酸酸的鹽菜，調(diào)和好佐料的腌菜。用去年種的豆子，泡好，做成菜豆腐。將豌豆磨成粉，制成涼粉。以及更多地道的家鄉(xiāng)菜。那時(shí)候我喜歡看著母親將包好的菜葉一片一片的理在盆里，越來(lái)越鮮嫩，會(huì)聞見清香的味道。而那一片片菜葉，如同年輪。冬天是有許多秘密，全被她藏起來(lái)了！
