學(xué)人類學(xué)多年，感受著她的魅力與氣魄，我心甘情愿；教人類學(xué)，卻遭遇了滿滿的負(fù)能量。

中大人類學(xué)入駐馬丁堂，中國(guó)最早的鋼筋混凝土建筑，中山先生曾在此做“非學(xué)問(wèn)無(wú)以建設(shè)”的著名演講。馬丁堂建于1905年，現(xiàn)代人類學(xué)始于1922年，大哥帶小弟，人類學(xué)因此出名。走過(guò)校園中軸線，人們看過(guò)中山塑像和馬丁堂，順帶認(rèn)識(shí)人類學(xué)三字。

一開始，我還有點(diǎn)高興。還未回國(guó)，就有中大朋友說(shuō)“人類學(xué)，我知道，在馬丁堂，很有名的，每天都經(jīng)過(guò)?！?/p>

回國(guó)，進(jìn)中大校園，榕樹成行，兩三人合抱不攏，氣根飄蕩。奔向馬丁堂，紅磚墻邊矗立白千層，蠢萌的石獅子對(duì)我蠢蠢地笑，熟悉感撲面而來(lái)：我學(xué)人類學(xué)的Davenport Hall，也是紅磚墻，掩映在藍(lán)天下，綠樹中。

后來(lái)，每天來(lái)回馬丁堂，慢慢看懂了路人的表情，聽?wèi)T了“人類學(xué)系，哦”，每次替他們?cè)谛睦锛右痪洌骸笆裁垂恚　?/p>

回國(guó)一月開始教學(xué)，既磕磕碰碰，也順風(fēng)順?biāo)?，新老師遭遇新學(xué)生，化學(xué)反應(yīng)不斷，熱情與理性并行，西人人類學(xué)理論與國(guó)人民族志經(jīng)驗(yàn)碰撞，時(shí)有妙趣。

后知后覺(jué)的我，彌漫的心緒掩過(guò)了警覺(jué)的理智，幾個(gè)月后才發(fā)現(xiàn)，課堂上的碰撞，多因我的人類之學(xué)遭遇了學(xué)生的另一種人類學(xué)：異文化，猴子，陶片，骨頭，故事會(huì)，深度旅游...

異文化，我可以理解。上海的朋友也說(shuō)，一提起人類學(xué)，人們立馬想起少數(shù)民族唱歌跳舞。我自己是少數(shù)民族，研究少數(shù)民族，這印象，我認(rèn)了。

陶片我也不陌生。辦公室背靠人類學(xué)博物館，藏?zé)o數(shù)陶片。我知道，在考古學(xué)家手中，陶片是歷史傳統(tǒng)，是文化創(chuàng)意。讀書時(shí)，每次進(jìn)考古實(shí)驗(yàn)室，看考古學(xué)家摩挲著陶片，迷醉想象，我也拿起過(guò)陶片，摸一下，冷、硬，就是塊陶片啊。

任教后，與同事帶實(shí)習(xí)，參觀南海一號(hào)。溫潤(rùn)燈光下，經(jīng)由同事的故事，陶片述說(shuō)著過(guò)去的輝煌和平淡。展廳內(nèi)明暗交錯(cuò)，觀者走過(guò)一片溫潤(rùn)，步入一叢昏暗，仿佛走過(guò)歷史，看到陶片上流轉(zhuǎn)的航海時(shí)代。我心中慢慢有點(diǎn)平靜的喜悅，陶片也可以很順眼。

看高興了，沒(méi)跟上大隊(duì)伍，溢出了同事的氣場(chǎng)，嗯，陶片又只是陶片了。

記憶深刻的是，同事說(shuō)剛?cè)肼殨r(shí)，系里老先生曾帶她進(jìn)人類學(xué)博物館，指著一件藏品說(shuō)，有朝一日，馬丁堂保不住了，賣掉它，可換幾座馬丁堂...

幾年了，天天背對(duì)博物館坐，我硬是沒(méi)熱情去看一眼那珍寶。有時(shí)，懷疑自己是不是什么地方出了問(wèn)題，珍寶都不去看。

每次，我都安慰自己：不見可欲，使心不亂。

去年，系里考察猴島。考古學(xué)家低頭走路，一路尋寶，每有發(fā)現(xiàn)都激烈討論。我抬著頭，找樹上的猴子。

猴子，我們的靈長(zhǎng)類近親，我們的他者。馬丁堂的傳奇猴博士，中國(guó)所有人類學(xué)系中的唯一靈長(zhǎng)類學(xué)家，演繹著猴子的智慧，迷倒無(wú)數(shù)人。

猴博士經(jīng)常說(shuō)，“你看，猴子多可愛(ài)呀！”好吧，我認(rèn)了。

研究猴子的，愛(ài)跟摸骨頭的聊。馬丁堂三樓的體質(zhì)人類學(xué)實(shí)驗(yàn)室，好多骨架。剛?cè)肼殻聨覅⒂^，進(jìn)門，一學(xué)生細(xì)致刷著骨頭，聽了同事的介紹，抬頭看我一眼，雙目無(wú)神，低頭繼續(xù)刷。

同事按下活動(dòng)書架按鈕，嘎吱聲中，一盒盒骨架慢慢顯現(xiàn)。我莫名地緊張起來(lái)，想起抗戰(zhàn)期間博物館曾前被用作日軍審訊室。學(xué)生說(shuō)，深夜在馬丁堂，常有被注視的感覺(jué)。

那天，陽(yáng)光昏昏的，透過(guò)玻璃進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，帶來(lái)一種迷幻感。聽著嘎吱聲，我真怕里面跳出點(diǎn)什么，竟還帶點(diǎn)期待。

還好，什么都沒(méi)出來(lái)。同事繼續(xù)介紹頭骨的來(lái)源。

三年來(lái)，聽著馬丁堂大大小小的故事，鬼使神差，在日常生活的人類學(xué)課上，我跟學(xué)生一起演繹了馬丁堂鬼故事，還深夜帶學(xué)生考察馬丁堂，尋找素材。昏暗的燈光下，經(jīng)過(guò)體質(zhì)人類學(xué)實(shí)驗(yàn)室，我似乎聽見嘎吱聲...

我趕緊跑在學(xué)生中間，一言不發(fā)。

學(xué)生開了微信公眾號(hào)，創(chuàng)作鬼故事。同事看到了，留言“張老師，我知道是你 ...”

好像，我不得不認(rèn)人類學(xué)= 摸骨頭 + 鬼故事。我默默地看學(xué)生編故事，背后，馬丁堂的人默默地看著我，虛空某處，一雙雙眼睛也在注視著...

當(dāng)我們沉溺故事不可自拔時(shí)，跟我做論文的學(xué)生哭訴說(shuō)，她爸不讓再讀人類學(xué)了：“人類學(xué)除了給其他學(xué)科提供個(gè)案，還能干嘛？”

這印象，我不認(rèn)。人類學(xué)講好一個(gè)故事，做好一個(gè)論證，探討故事背后超越個(gè)案的意味，從民族志走向人類學(xué)，理解社會(huì)、時(shí)代和人類。

我專門開了一門課，講從民族志到人類學(xué)的策略，竟發(fā)現(xiàn)很多人類學(xué)生已不會(huì)講好一個(gè)故事，虧我們還背了這么久的黑鍋。

同一學(xué)院的社會(huì)學(xué)生，認(rèn)為人類學(xué)就是深度旅游后的故事會(huì)。兩學(xué)科多有交織碰撞，社會(huì)學(xué)生給了我一個(gè)溫馨提醒，“你要從社會(huì)學(xué)內(nèi)部看社會(huì)學(xué)，不要站在人類學(xué)看社會(huì)學(xué)”。

嗯，我身在局中了。站在他者立場(chǎng)，主流學(xué)科有什么必要理解人類學(xué)？我國(guó)人類學(xué)，要么被歷史收編，是人文學(xué)，要么跟社會(huì)學(xué)站隊(duì)，成為科學(xué)，或被民族學(xué)勉為其難地接受，做少數(shù)民族文化研究。

相比嶺院、管院統(tǒng)領(lǐng)江山的氣概，人類學(xué)生常感覺(jué)落后其他學(xué)科。讀書時(shí)，經(jīng)歷調(diào)劑的失意，書沒(méi)好好讀，安逸封閉于遙遠(yuǎn)異文化的故事會(huì)，甚至看不起嶺院管院學(xué)生的實(shí)習(xí)和規(guī)劃。畢業(yè)時(shí)，似乎只能承受工作的落魄。

每年畢業(yè)季，我感受著不同學(xué)科的氣質(zhì)，經(jīng)歷著我們學(xué)生的沮喪。我讓學(xué)生做畢業(yè)論文，審查人類學(xué)生四年學(xué)習(xí)的得失，尋求與社會(huì)的關(guān)聯(lián)，探索與自己性情的契合，讓人類學(xué)上身。說(shuō)來(lái)諷刺，學(xué)生發(fā)現(xiàn)，人類學(xué)擅長(zhǎng)田野調(diào)查，學(xué)生卻不注重社會(huì)實(shí)踐。

此后，每年上課，我都鼓勵(lì)學(xué)生在自己身上做田野，理解社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，找到介入的方式，帶著人類學(xué)的情懷與視野來(lái)規(guī)劃和實(shí)踐。人類學(xué)生應(yīng)先天自帶自信，自如，既有強(qiáng)大的社會(huì)生活能力，又跳出社會(huì)和時(shí)代，實(shí)踐社會(huì)與自然的平衡，生命與社會(huì)的交融。

畢竟，大多數(shù)學(xué)生不從事人類學(xué)：“如果不打算做學(xué)術(shù)，不需要建立宏大的知識(shí)體系; 要讓學(xué)科滲透進(jìn)你的思維，活在你的身上，與你產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。社會(huì)不需要那么多人類學(xué)家，但需要擁有人類學(xué)思維方式的個(gè)體?！?/p>

我也敦促未來(lái)的人類學(xué)家面對(duì)挑戰(zhàn)：“面對(duì)各種匪夷所思的想法和詆毀，你是否能從容應(yīng)對(duì)其他學(xué)科對(duì)人類學(xué)的各種挑戰(zhàn)，能否承擔(dān)學(xué)習(xí)人類學(xué)的各種代價(jià)。這可以檢驗(yàn)?zāi)闶欠裾鎼?ài)人類學(xué)，及人類學(xué)是否契合你?！?/p>

大火燒著自己心愛(ài)的東西，你在外面頓足捶胸，痛哭流涕，看著珍愛(ài)燒成灰，還是冒著危險(xiǎn)沖進(jìn)去搶救？

哭的人，哭完走好；沖去的人，保護(hù)好自己，為人類學(xué)盡一份力，讓她成為社會(huì)和時(shí)代的一部分，成為自己的一部分。