我來了，你老了；我未老，你走了。
2017年11月18日? 周六? 雨
連日陰雨，又逢氣溫驟降，讀文章時(shí)手中抱了一杯熱茶，很快就涼了，喝下喉去，好似聽到濕漉漉的冬雨流入身體的聲音，骨頭里都像是浸染了寒氣。
恰在這時(shí)，久未更文的小娜在群里發(fā)來一篇《人生是場孤獨(dú)的旅行，終究我們要學(xué)會(huì)告別》 ，讀到下面這句：
有些人約好了一定要相見，還未見面卻是陰陽兩隔?？傄詾閬砣辗介L，卻不知時(shí)間才是最大的奢侈品。
瞬間，“塵間多少夢，盡付東流去”的一絲蒼涼劃過心上。
中國人有憑吊故者的特定時(shí)日，春有上巳、清明，夏有中元，冬有小年，還有一個(gè)“寒衣節(jié)”據(jù)說是源于孟姜女千里尋夫送寒衣的傳說，后人定在每年的農(nóng)歷十月初一，北方有焚燒衣物、慎終追遠(yuǎn)的習(xí)俗。
一翻月歷，恰是今日。
而南方下半年的祭祀儀式多在冬至，因?yàn)榧依锏囊恍┡R時(shí)安排，我今年去不成墓地。想想要否在屋里張羅，忖忖還是什么也沒做。
身邊很多朋友艷羨我一天一天活得神仙般輕逸自在，殊不知，所有似詩如畫的淡雅，所有拋卻煩擾的灑脫，是因?yàn)闅v盡不可與外人道的那番辛酸凄涼。
說也奇怪，我反而從未將這里素昧平生的讀者們當(dāng)作“外人”，或因篤信同好書寫者，生就一種心照不宣的懂得與相惜。
六年前母親離世那天深夜，親戚問我設(shè)不設(shè)靈堂，我說不設(shè)。沒有兄弟姊妹的我有太多后事要親自料理，不能讓迎來送往的繁冗禮數(shù)摧垮殘存的體力，讀心理學(xué)的頭腦也不允許自己在反復(fù)叩拜和哭天嚎地中延續(xù)悲慟、折損精神。
整理遺物時(shí)我將厚厚一挌母親的備課筆記抽了一本留下，其余都埋進(jìn)鋪滿棺材的鮮花里，連同她住院時(shí)抱著不肯放手的那只絨毛小熊。寫完一紙祭文，我在心里與母親道別，一周后便迅速回歸正常的工作節(jié)奏。
直至去年在母親的故鄉(xiāng)北京洋洋灑灑敲完一萬五千字的《世界上最會(huì)逗我笑的那個(gè)人走了》 ，心里的儀式才算正式結(jié)束，我相信文字本身比任何風(fēng)俗都要來得隆重和虔誠。
一年半前父親在家中突然駕鶴西去，扔下客戶奔進(jìn)搶救室的我再一次在半個(gè)時(shí)辰之內(nèi)安排停當(dāng)一切，遵從他老人家多年前的遺愿，婉拒了親戚的堅(jiān)持，只先生和我兩人送別。父親生前向來固執(zhí)，而我繼承了他的固執(zhí)。
前些日看張艾嘉的《相親相愛》，開幕便是一場殯儀館的陰冷畫面，一把特制的鉗子被遞到家屬跟前讓挑揀遺骨。這場景對(duì)很多人恐怕殘忍得只希望它留在鏡頭里，對(duì)我則是從劇本里跳出來似的歷歷在目。
結(jié)實(shí)了大半輩子的母親走的時(shí)候已經(jīng)骨瘦如柴，沒料想最終收攏她的那個(gè)紅布袋卻鼓鼓囊囊倒像是她健康時(shí)候的模樣。等候多時(shí)的我只見那小窗里的工作人員麻利地抓起身邊的榔頭（身邊就有，想必常用）一陣敲擊，每一聲都好似砸在我心上。但我并未阻止，理智告訴我：媽媽已經(jīng)不在了，需要住進(jìn)既定尺寸長方體里去的，只是最后的皮囊。
與父親的最后一面則是親手扶著靈柩直至四壁熏得灰黑的火化場入門處，親眼望著他小小的身板被推進(jìn)那個(gè)紅彤彤的口子、工作人員按下電動(dòng)按鈕的一剎那，一股無形的力量從背后將我的雙膝“撲通”一聲頂向地面。那一跪，父女間多年的恩怨如同進(jìn)到焚燒倉里的所有軀殼一樣灰飛煙滅。
今天在簡書里看到一篇文章叫做《父母雙全的孤兒》，我自問從十幾歲到三十幾歲就是標(biāo)題一樣的心境?；蛟S人的潛意識(shí)真的會(huì)作祟，去年三月我生日的前夕，上天過早地讓我的孤兒身份名符其實(shí)。
寫到這里，忽然覺得打字也有打字的好處，若真回到那個(gè)握筆的年代，恐怕紙上墨跡早已模糊，不得已要團(tuán)了重寫，哀傷也要跟著重來一遍。
“另一個(gè)世界沒有煩惱與病痛”、“天上的親人會(huì)含笑看你”，這樣的句子來撫慰他人我也試過；用在自己身上，對(duì)我這個(gè)徹頭徹尾的唯物主義者，全然無力。
父母為天，頭上的天沒了，我知道死亡與我之間少了一層阻隔。
然而，有哪一朵花兒會(huì)因?yàn)橐庾R(shí)到她有一天會(huì)以枯萎告終就不開了呢？
我一直覺得生而為人，應(yīng)當(dāng)向植物學(xué)習(xí)，笑看冬去春又來的自然輪回，迎接盛放也接納衰敗，任風(fēng)霜雨雪，皆一意孤行，向著陽光恣意蓬勃，年復(fù)一年，不誤生機(jī)。
不屈不撓、不怯不退，不知是基因里自帶的脾氣，還是后天習(xí)得的勇氣，我從不依賴迷信，我只是堅(jiān)信：唯有直面生命慘淡的人，才有資格在任何季節(jié)里花香四溢；也只有噩運(yùn)這張丑陋的包裝紙，撕開后的禮物盒里會(huì)有長了一對(duì)彩色翅膀的蝴蝶破繭而出。
所以，我允許自己思念，但不允許自己沉淪。我不抱怨我的遭遇，因?yàn)樗薪?jīng)歷都是為了讓我積蓄生命的力量。只有盡快走出過往的傷痛，才能盡早迎來新一輪的精彩與圓滿。
巧的是，今天簡書的帖子竟是這樣的句子：
你知道，故事的結(jié)尾并不重要，生活唯一確保我們的就是死亡。所以我們最好不要讓那結(jié)尾，奪走了故事的光芒。
我在群里笑說也不知簡書什么時(shí)候開始有了周末貼，不是跟我們偷師的吧？就有小伙伴笑答：其實(shí)我也偷了心理群好多晚安貼。
我立刻回復(fù)：那叫傳播。
是啊，我最常和朋友說的話便是：我們誰都無法決定生命的長度，那就不妨通過豐潤自己的經(jīng)歷與頭腦來延展它的寬度與深度。
若還能在行走的途中時(shí)不時(shí)散發(fā)一些光芒，無論是用說的、寫的、畫的，哪怕只言片語，能夠照暖他人，也點(diǎn)亮自己的內(nèi)心。何樂而不為？至少，在這涼薄的世間，讓你知道：還有我在。
喜歡和通透明亮的人交往，一定要是那種從里到外都透著光亮的人。因?yàn)樗麄兠恳惶於纪鹑粜律?，曾?jīng)的痛凝結(jié)成核，苦澀的淚化作春泥，再破碎不堪的記憶，也能在他們的慧心巧手下打理成一座美麗芬芳的果園。
在這個(gè)果園里，既能安住自我，又能厚待來賓。我也努力去做到這樣，要有這樣的心和這樣的手，所以會(huì)去寫字，會(huì)去拿起畫筆，筆隨手，手從心。
日更月替，這世上愛我的人一路走、一路丟，但也確乎每開辟一條新路，又撿了不少（原諒我用“撿”字，因?yàn)椴辉谠S）。
無論咫尺，抑或天涯，我想我只有竭盡全力地生存著，熱氣騰騰地生活著，心若蓮花地生香著，才是對(duì)所有遇到的愛的最好報(bào)償。
所以今天我的肉身，會(huì)過得和每個(gè)尋常日子一樣，該吃飯吃飯，該讀書讀書，甚至該娛樂娛樂，該慵懶慵懶，但并不妨礙在心的最深處，將你們，切切懷想。
相關(guān)閱讀：
歡迎閱讀和關(guān)注我的文集：
作者愛瑋兒，一個(gè)喜歡寫寫畫畫的心理教練。從中學(xué)英語教師到500強(qiáng)中國區(qū)高管，三十五歲揮別職場，以自由顧問身份背包行走近30個(gè)省市。而今安心居家種菜，與七弦共舞，和筆墨作伴。
