(分享)葉嘉瑩先生的《說(shuō)杜甫詩(shī)》不但是一部獨(dú)樹(shù)一幟的杜甫詩(shī)傳,同時(shí)也是一部飽含深情的杜甫傳。在這本講稿中,作者結(jié)合詩(shī)人杜甫一生的歷史背景,對(duì)他各個(gè)時(shí)期的典型代表作品進(jìn)行了深入剖析,引領(lǐng)我們從創(chuàng)作風(fēng)格、思想感情及人格品質(zhì)等方面對(duì)杜甫的詩(shī)作進(jìn)行鑒賞,為我們打開(kāi)了一扇通往古典詩(shī)歌精粹的大門。
一、七齡思即壯,開(kāi)口詠鳳凰——少年杜甫
杜甫有詩(shī)云:“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神?!倍鸥σ簧髟?shī)情真意切、字字珠璣、文采斐然,這些成就的取得除了通過(guò)不懈的努力和刻苦練習(xí)外,還源自于他的家庭背景。因?yàn)槎鸥Τ錾跁?shū)香門第之家,爺爺杜審言更是才高八斗,卓爾不群,被稱為唐代“近體詩(shī)”的奠基人之一,年紀(jì)輕輕就和李嶠、崔融、蘇味道合稱“文章四友”。
因此,在家庭環(huán)境的影響下,杜甫小時(shí)候就才思敏捷,能出口成章。他在《壯游》詩(shī)中說(shuō):“七齡思即壯,開(kāi)口詠鳳凰”,“往昔十四五,出游翰墨場(chǎng)”。杜甫七歲就能作詩(shī),十四五歲就步入文壇,與文學(xué)界一些有名的詩(shī)人作家們交游了。
看來(lái),少年杜甫已注定是一顆巨大的文學(xué)新星,將在大唐未來(lái)的詩(shī)歌史上光芒閃耀!
2、 會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小——青年杜甫
杜甫是個(gè)從小就樹(shù)立了高遠(yuǎn)心志的孩子。青年時(shí)代,他在《房兵曹胡馬》中寫道:“所向無(wú)空闊,真堪托死生。驍騰有如此,萬(wàn)里可橫行。”這匹馬這么勇敢、這么矯健,只要騎上它,便可以縱橫馳騁天下,甚至可以把生死都托付與它。另一首《望岳》中也創(chuàng)作了千古名句:“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小?!庇纱丝梢钥闯?,杜甫喜歡寫具有崇高、壯美的事物,這與他遠(yuǎn)大的志向息息相關(guān)。
杜甫二十歲左右辭鄉(xiāng)遠(yuǎn)游,來(lái)到都城長(zhǎng)安參加科舉考試。憑借自己多年的積淀和才華,自以為考中進(jìn)士不在話下,“自謂頗挺出,立登要路津”。然而結(jié)果卻大失所望,他落榜了。
考試失敗后的杜甫并未失去信心,勝敗乃兵家常事,等待時(shí)機(jī)卷土重來(lái)就是了。要做一個(gè)視野豐富、知識(shí)廣博之人,不僅要讀萬(wàn)卷書(shū),還應(yīng)行萬(wàn)里路。于是,杜甫暫時(shí)離開(kāi)了長(zhǎng)安,在齊、趙之間游歷,過(guò)了一段“放蕩齊趙間,裘馬頗輕狂”的日子。
杜甫雖然表面上在周游,可是內(nèi)心深處卻并沒(méi)有放下對(duì)國(guó)家對(duì)百姓的關(guān)心,他曾在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中說(shuō),我要“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”。以我這樣的才能,如果有朝一日在朝廷中做事,我可以使我們的國(guó)君成為比堯舜還圣明的君主,使現(xiàn)在敗壞的風(fēng)俗再度恢復(fù)淳良,那時(shí)我們的國(guó)家又將路不拾遺,百?gòu)U俱興了。
可見(jiàn),杜甫胸懷大志,絕不會(huì)一直過(guò)隱淪的生活。在游歷十三載后,他又回到了長(zhǎng)安。
3、 窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱——中年杜甫(上)
杜甫回到長(zhǎng)安也是為了再次參加考試。那一年,玄宗皇帝舉行了一次特考,專門給那些沒(méi)有考中進(jìn)士的人一次機(jī)會(huì)。凡有特長(zhǎng)之人均可應(yīng)考,為的是訪求被遺漏的人才。但這一次,杜甫又落榜了。而這次落榜的不僅僅是杜甫,所有參加考試的人無(wú)一被錄用。因?yàn)?,?dāng)時(shí)的宰相是老奸巨猾又無(wú)真才實(shí)學(xué)的李林甫,他妒賢嫉能,不希望有才干的人被招錄進(jìn)來(lái)對(duì)他的工作造成威脅,于是他欺騙皇帝說(shuō)本次“野無(wú)賢遺”,無(wú)人考中。
經(jīng)歷幾次失敗的杜甫不甘心就此罷休,依然繼續(xù)等待時(shí)機(jī)。
四年后,玄宗在朝廷接連三天舉行三個(gè)重要的典禮。杜甫見(jiàn)機(jī)寫了三篇賦文,對(duì)此次的三個(gè)典禮進(jìn)行了大肆贊美?;实垡?jiàn)此人龍章鳳函、銜華佩實(shí),特別召見(jiàn)了杜甫,并為他一個(gè)人安排了一次特殊的考試,這便也成了杜甫平生最為得意的一件事。他晚年回想起這次考試時(shí)說(shuō):“集賢學(xué)士如堵墻,觀我落筆中書(shū)堂”。
杜甫考試成績(jī)優(yōu)秀,于是玄宗皇帝讓他“待制集賢院”,等待職位分配。然而皇帝雖然欣賞他,但分配工作的人并未及時(shí)落實(shí)政策,于是杜甫只能等待,可這一等就是四年。日月不肯遲,四時(shí)相催迫,此時(shí)的杜甫已經(jīng)四十四歲了。
然而,杜甫日夜苦等,等來(lái)的職務(wù)確是“河西縣的縣尉”。杜甫果斷拒絕了這個(gè)職務(wù),他說(shuō):“不拜河西尉,凄涼為折腰。”因?yàn)榭h尉是縣令手下的一個(gè)輔員,地位極其卑微,要服從縣令的一切命令,為其奔走跑腿。當(dāng)年陶淵明的”不為五斗米折腰“這句話,就是拒絕做縣尉而寫的。
拒絕河西縣縣尉后,杜甫又等來(lái)了另外一個(gè)職務(wù)“右衛(wèi)率府胄曹參軍“,是掌管軍需物品庫(kù)的鑰匙的小官,也就是現(xiàn)在所說(shuō)的倉(cāng)庫(kù)管理員。這次,杜甫接受了,因?yàn)檎裉諟Y明所說(shuō)的那樣“人生歸有道,衣食固其端?!薄耙率场笔亲鋈说拈_(kāi)始,如果一個(gè)人連自己的身體都養(yǎng)不活,何談實(shí)現(xiàn)理想。這次的職位雖然也不滿意,但好歹不用對(duì)人卑微屈膝,只顧管好物資就是了。之后,他還作了一首詩(shī)《官定后戲贈(zèng)》,自嘲道:“老夫怕趨走,率府且逍遙?!?br>
其實(shí),杜甫的理想一直是高遠(yuǎn)的,他是要“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的。然而這樣的小官別說(shuō)接觸皇帝,就連普通大臣都很難看到,整天就是與物資打交道,如何實(shí)現(xiàn)自己的理想?
古人當(dāng)懷才不遇,不得志的時(shí)候一般會(huì)像陶淵明那樣選擇回鄉(xiāng)歸隱,躬耕田園。杜甫為什么對(duì)做這份職務(wù)感到如此不滿,卻不憤然辭職回鄉(xiāng)呢?因?yàn)槟菚r(shí)他的家鄉(xiāng)已經(jīng)是“故山歸興盡,回首向龍彪“,回不去了。那時(shí)已是安祿山叛亂的前夕,他家鄉(xiāng)河南遭受到了巨大的威脅。
杜甫在授官后不久,安祿山果然起兵。杜甫擔(dān)心家人的安危,于是離開(kāi)長(zhǎng)安趕往妻子所在地奉先。途中,還作了一首著名的長(zhǎng)詩(shī)《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
一路上,杜甫看到因?yàn)閼?zhàn)亂,老百姓衣不附體,食不果腹,感慨萬(wàn)千道:“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱?!币幌氲竭@荒年里百姓所遭受的苦難,內(nèi)心如同火燒般焦急。作者用樸實(shí)真切的語(yǔ)言,將自己對(duì)國(guó)家對(duì)人民的愛(ài)和自己不能為國(guó)君分憂的惆悵,敘述得至真至純,感人肺腑。
古往今來(lái),凡遇戰(zhàn)亂,人們便會(huì)愈加顯露出自私的本性,追逐利益,不管他人死活。然而,杜甫當(dāng)時(shí)的境況是 “入門聞號(hào)咷,幼子餓已卒?!彼氐搅思遥?tīng)到的不是迎接他的歡聲笑語(yǔ),而是舉家的嚎啕痛哭,因?yàn)樾鹤右呀?jīng)因?yàn)槎嗳諢o(wú)食,夭折了。“所愧為人父,無(wú)食致夭折?!弊鳛楦赣H卻沒(méi)有食物把孩子養(yǎng)大成人,杜甫深深地自責(zé)。然而,就是在這種境遇下,詩(shī)人首先考慮的依然是百姓的苦難,“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱?!?br>
葉嘉瑩先生說(shuō):“這些詩(shī)人之所以偉大,他們的詩(shī)篇之所以千載之下依然使我們感動(dòng),就因?yàn)樗麄兪怯蒙鼇?lái)抒寫其詩(shī)篇,用生活來(lái)實(shí)踐其詩(shī)篇?!薄岸鸥Φ脑?shī)之所以感動(dòng)人,一個(gè)重要的原因在于他的詩(shī)歌是一個(gè)生命的整體,這種感動(dòng)的力量從始至終一直都存在?!?br>
4、 朝回日日典春衣,每日江頭盡醉歸——中年杜甫(下)
安史之亂爆發(fā)后,皇帝唐玄宗帶著寵妃楊玉環(huán)逃離長(zhǎng)安城,途經(jīng)馬嵬坡時(shí),在六軍將士的逼迫下,賜死了楊玉環(huán),繼續(xù)護(hù)駕前往四川。后來(lái),玄宗的兒子唐肅宗在甘肅省的靈武登基繼位。杜甫聽(tīng)此消息,把家人安頓了一番,便又懷著“致君堯舜上”的宏偉志向前往唐肅宗的所在地了。
然而,當(dāng)時(shí)兵荒馬亂,杜甫途中“為賊所得”,被叛軍攔截抓回到長(zhǎng)安去了。杜甫一心想要為國(guó)出力,怎能甘心呆在長(zhǎng)安?不久,聽(tīng)說(shuō)皇帝唐肅宗那邊準(zhǔn)備反攻,已從靈武進(jìn)駐到鳳翔。鳳翔已經(jīng)在陜西境內(nèi),離長(zhǎng)安更近了。杜甫覺(jué)得這正是個(gè)機(jī)會(huì),于是冒著九死一生的危險(xiǎn)逃出長(zhǎng)安,于第二年的春天終于見(jiàn)到了天子。
杜甫到達(dá)中央所在地后,悲喜交加,作了《喜達(dá)行在地》三首詩(shī)。“所親驚老瘦,辛苦賊中來(lái)?!背⒅械挠H友們看到杜甫都驚詫不已,怎么才時(shí)隔半年,就變得如此又老又瘦?可見(jiàn)這半年的逃亡生涯應(yīng)該是吃盡了苦頭,能活下來(lái)實(shí)屬不易。
杜甫在后來(lái)寫的一首詩(shī)《述懷》中說(shuō)道:“麻鞋見(jiàn)天子,衣袖露兩肘。朝廷愍生還,親故傷老丑。”杜甫歷經(jīng)艱險(xiǎn),一片赤誠(chéng),來(lái)到天子面前已經(jīng)潦倒到?jīng)]有一件體面的衣服了。肅宗見(jiàn)此情景深受感動(dòng)。當(dāng)初,朝中很多大臣貪生怕死,都留在長(zhǎng)安被叛軍安祿山重新封了官職,而在危難面前,像杜甫這樣的忠義之士實(shí)屬難得。
于是,皇帝授予杜甫左拾遺的官職,杜甫感激涕零?!疤闇I受拾遺,流離主恩厚。” 葉嘉瑩先生說(shuō),杜甫的詩(shī)有一個(gè)比較突出的特點(diǎn)就是不特意追求華麗的辭藻和用一些虛偽巧妙的辦法去點(diǎn)綴修飾,而是完全出自真情實(shí)感,甚至不避諱丑詞,如:麻鞋見(jiàn)天子,衣袖露兩肘,親故傷老丑……這是因?yàn)槎鸥κ窃谟醚獪I寫詩(shī),是在用生命作詩(shī),他將內(nèi)心真實(shí)的感動(dòng)訴諸詩(shī)篇,并帶給讀者感動(dòng),這才是真正的“情動(dòng)于中而形于言”,所以說(shuō)杜甫的詩(shī)是好詩(shī)。
杜甫被授予左拾遺的官位后,十分激動(dòng),因?yàn)檫@個(gè)職位屬于諫官,這正是杜甫以此來(lái)發(fā)揮自己才能的官職,他認(rèn)為自己終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想了。
杜甫任左拾遺時(shí)可謂兢兢業(yè)業(yè),鞠躬盡瘁,他曾作詩(shī):“閉門焚諫草,騎馬欲雞棲?!倍鸥Φ闹G書(shū)只給皇帝看,不把朝廷中不好的事情讓別人知道,所以每次都在別人看不見(jiàn)的時(shí)侯把諫書(shū)燒掉,再回家。但回家時(shí)雞都上架了,說(shuō)明他每天都工作到很晚?!安粚嬄?tīng)金玥,因風(fēng)想玉珂。明朝有封事,試問(wèn)夜如何?!倍鸥χ蛋鄷r(shí),如果第二天有諫書(shū)要呈交皇上,總是一夜都難以入睡,一直想著第二天早上的工作??梢?jiàn),杜甫十分珍惜這個(gè)職位,在工作上盡職盡責(zé),無(wú)可挑剔。
然而,水至清則無(wú)魚(yú),人至察則無(wú)徒。杜甫一天一封諫書(shū),結(jié)果他的建議不但沒(méi)有一個(gè)被采納,反而卻被肅宗嫌棄厭倦,朝中大臣也因?yàn)槎鸥傁矚g挑毛病而排擠他。最終,杜甫被貶逐到華州,做了華州的司功參軍,是主管人事考核的官吏。
事實(shí)上,杜甫在被貶官之前,就已經(jīng)十分壓抑,他覺(jué)得自己的才能無(wú)處施展,左拾遺對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑形同虛設(shè)。因此他在《曲江二首》中說(shuō)道:“朝回日日典春衣,每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有,人生七十古來(lái)稀?!泵刻焐铣缶蜁r(shí)去曲江邊典衣買酒,不醉不歸。因?yàn)樗牟湃A被淹沒(méi)、他的理想被抹殺,他的心情無(wú)人理解,他只能選擇一醉解憂愁!
葉嘉瑩先生的老師顧隨先生寫過(guò)這幾句詞:“誰(shuí)信今朝花下見(jiàn),不如宿昔夢(mèng)中來(lái)??栈ù撕鬄檎l(shuí)開(kāi)?”人生很多時(shí)候正是如此,理想中的一切都那么浪漫,那么美好,總是設(shè)想將來(lái)這個(gè)理想會(huì)如何如何,可當(dāng)理想中的情景來(lái)到了眼前的那一刻才會(huì)發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)和理想不是同一回事,于是最終連理想之花都失去了。人生的悲哀不過(guò)如此!
由于杜甫在考核人才時(shí)出于對(duì)國(guó)家的整體考慮,出題不僅僅只出了作詩(shī)的題目,還從政治、軍事、財(cái)政等真正關(guān)系到國(guó)家切實(shí)利益的方面進(jìn)行考察,結(jié)果應(yīng)考的學(xué)生沒(méi)有準(zhǔn)備,都發(fā)揮得不好。于是杜甫被考生們吐槽埋怨,不知不覺(jué)就又得罪了很多人。杜甫這段時(shí)期工作不順,心情十分郁悶,所以在華州做了不到一年就辭官回鄉(xiāng)了。
5、 親朋無(wú)一字,老病有孤舟——晚年杜甫
杜甫辭官后,一家老小的生活成了難題。他有個(gè)侄子在甘肅省的秦州,于是杜甫帶著一家老小前往投奔。因?yàn)榍刂蓦m然不像南方那樣多雨濕潤(rùn),但荒寒的氣候適宜種植粟米,杜甫以為靠自己的勞動(dòng)能獲得食物就可以生活下去。但事實(shí)上,到了那里氣候難以適應(yīng),衣食無(wú)著,慘不忍言。
當(dāng)年的十月底,杜甫一家又從秦州南遷到甘肅的成州,杜甫以為成州稍微靠南一些,境況能有所改善。但從他的詩(shī)作“黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛,短衣數(shù)挽不掩脛。此時(shí)與子空歸來(lái),男呻女吟四壁靜?!笨芍诼齑笱┲H,穿著連腿都遮不住的破爛衣褲,上山挖植物的根來(lái)充饑,結(jié)果因?yàn)樘鞖鈵毫記](méi)有挖到,回到家一家老小饑餓難耐,呻吟不止。
后來(lái),杜甫的朋友嚴(yán)武來(lái)到四川作東川節(jié)度使,邀請(qǐng)杜甫去他的幕府從事工部員外郎的官職。于是,杜甫舉家遷居到四川成都,并在成都建立了一座草堂,度過(guò)了幾年平靜而快樂(lè)的時(shí)光。他在《江村》一詩(shī)中對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境進(jìn)行了描繪:“清江一曲抱春流,長(zhǎng)夏江村事事幽。自由自在梁上燕,相親相近水中鷗?!笨磥?lái),這應(yīng)該是他這一生最幸福舒適的一段自由時(shí)光了。
不過(guò),杜甫性格直率,易得罪人,他很快和嚴(yán)武就發(fā)生了矛盾,最好只好辭職離去。杜甫雖然壯志未酬,但依然心系長(zhǎng)安,因此,他在晚年還一心打算回到陜西長(zhǎng)安去。但因四川到長(zhǎng)安路途艱險(xiǎn),交通不便,這個(gè)心愿一直難以實(shí)現(xiàn)。
有一次,杜甫聽(tīng)說(shuō)政府的軍隊(duì)收復(fù)了河南河北,喜極而泣,帶著全家來(lái)到重慶,打算乘船回到自己的老家洛陽(yáng)。當(dāng)杜甫乘船途經(jīng)湖南的岳陽(yáng)時(shí),寫下了著名的《登岳陽(yáng)樓記》,“親朋無(wú)一字,老病有孤舟。戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流?!碑?dāng)他登上岳陽(yáng)樓的那一刻,眺望眼前那浩渺無(wú)涯的洞庭水,想到自己一生漂泊,無(wú)休無(wú)止,如今又貧病交加,無(wú)親無(wú)友,不禁悲從中來(lái)。但即使在這種情況下,詩(shī)人依然心系國(guó)家,至死不忘國(guó)難,想到北方的戰(zhàn)亂依然沒(méi)有結(jié)束,北方的百姓生活在水深火熱之中,就忍不住涕淚橫流。
杜甫的一生都是用自己的生命在書(shū)寫對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的愛(ài),他寫得那樣真誠(chéng),以一種像別人對(duì)愛(ài)情那樣深摯的感情來(lái)愛(ài)他的國(guó)家和民族。雖然窮其一生都未能施展抱負(fù),但他無(wú)怨無(wú)悔,因?yàn)檫@是他的本性——“葵藿傾太陽(yáng),物性固莫奪?!币虼苏f(shuō),杜甫的詩(shī)就是一段深沉厚重的歷史,是整個(gè)盛唐氣象盛極必衰的挽歌;杜甫這個(gè)人就是一位博采眾長(zhǎng)的創(chuàng)作天才,是“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的偉大圣人。