我第一次見到小劉子是在2012年的夏天。

剛從西南飄到山東的我，顯然還沒有適應(yīng)北方的一切，干燥的空氣讓我嗓子難受，時(shí)而一陣狂風(fēng)卷著黃沙，鋪天蓋地的就過來了，我想，發(fā)明煎餅卷大蔥的人一定是由這種場(chǎng)景而引發(fā)靈感的。我還不喜歡這座城市的破舊，大樓墻壁上，斑斑駁駁的，全是脫落的水泥塊，我完全不敢相信，這是個(gè)省會(huì)，我甚至覺得它還不如一座古老的小縣城。各種失落和不適應(yīng)交織在一起，每天軍訓(xùn)完之后，我就喜歡一個(gè)人在小樹林走走，或者說哭一哭。

那一天，我像往常一樣，蜷縮著蹲在小樹林的石桌旁，黑暗中仿佛只有小石桌才能給我安全感。這時(shí)，有一群人說笑著走過來了。

“哈哈，我們就坐這里吧?！辈恢l說了一句，兩個(gè)男生和一個(gè)女生就走過來了。

“?。繉W(xué)妹，怎么是你？你在干什么？”

原來那個(gè)女生是我的高中學(xué)姐。我又緊張又激動(dòng)，悄悄抹了一把眼淚，“我，我系鞋帶呢，你怎么也在這兒？”

聽著我的聲音有些沙啞，她好像明白了，也沒有多問，就像我介紹旁邊的兩個(gè)人。原來這都是學(xué)長(zhǎng)。

我想，也許是對(duì)于四川女孩的好奇，我總覺得有一個(gè)人老是朝我看，整個(gè)晚上，我都沒有怎么說話，就是點(diǎn)頭和微笑。

回到寢室，一個(gè)人加我了，就是小劉子。他問我怎么了，是不是不開心，是不是想家了，是不是不習(xí)慣，是不是軍訓(xùn)太苦......一連串的問題都像一把把小刀刻在我的心上。我記得我的回答不多，然后就睡了。

第二天下午訓(xùn)練完，排長(zhǎng)安排我們做游戲，好像叫擊鼓傳花吧，我只記得我每次都中招，不斷接受懲罰。最狠的是讓一個(gè)男生背著我走三圈，大家都不熟悉，這不是為難我一個(gè)女孩子嗎？我不敢抬頭，就想這樣躲過去，整個(gè)隊(duì)伍的人都在喊叫著，讓我快點(diǎn)。這時(shí)，突然一個(gè)人在拍了拍我的肩膀，說“沒事沒事，加油加油。”我也不知道我為什么這么聽話，就硬著頭皮上了。后來我才知道，小劉子也是國(guó)防生，他是專門從另一個(gè)校區(qū)過來的，就為了看看我的狀態(tài)有沒有好點(diǎn)。后來，排長(zhǎng)對(duì)我的態(tài)度越來越好，甚至還會(huì)和我開開玩笑，我想，小劉子肯定說了什么吧。

好不容易熬過二十多天的軍訓(xùn)，終于迎來了閱兵典禮，是在小劉子的校區(qū)進(jìn)行的。我們連隊(duì)苦苦練習(xí)了好久，不管是烈日炎炎，還是陰雨綿綿，我們從來沒有停止過，可是結(jié)果卻不盡人意，我們的連隊(duì)失去了“優(yōu)秀連隊(duì)”的稱號(hào)，全連參加閱兵的九十多個(gè)女生，不分專業(yè)，也不管陌生還是熟悉，大家哭成一團(tuán)，連長(zhǎng)和四個(gè)排長(zhǎng)又感動(dòng)又著急。也許是終于找到了哭泣的理由，我的淚就像決堤的大壩，奔涌著，根本停不下來。最后，大家都開始啃包子，或者抓緊時(shí)間與即將分別的排長(zhǎng)們合影的時(shí)候，我還在做著一件事，就是哭。

排長(zhǎng)拿著兩個(gè)包子過來讓我吃，我堅(jiān)決搖搖頭。以至于他用命令的口氣說到，“吃！快點(diǎn)！”我更委屈地哭了，就是不吃。排長(zhǎng)也沒有辦法了，盤腿坐下來，手里還拿著本應(yīng)該被我吃掉的包子。我不敢看他，就埋頭，任驕陽(yáng)炙烤這我的脊背。

這時(shí)，一個(gè)跑步聲過來了，是小劉子，他手里托著一個(gè)飯盒。他和排長(zhǎng)示意了一下，然后走到我身邊，“嘿，吃飯啦，豬頭?！?/p>

我抬頭，狠狠瞪著他。

“你自己說，不吃飯是不是豬頭？來，快吃吧，這是我去食堂買的飯，用我自己的飯缸盛的，不介意就吃吧。來來來，你看你，眼睛都哭紅啦?！?/p>

我看著他手里的飯盒，聽到他稱其為飯缸，竟然“噗嗤”一聲笑了。

“好笑嗎？”

“這是什么？飯缸？原來你是飯缸里長(zhǎng)大的人?。　?/p>

“對(duì)啊，我們從小就叫它飯缸啊，有問題嗎？”

“飯盒好嗎？這么小，是飯盒！”

......

一陣南北爭(zhēng)議之后，我還是乖乖把飯吃完了。

從此以后，我和小劉子成了好朋友。其實(shí)他有一個(gè)好聽的名字，但排長(zhǎng)說他的種種行為就像一個(gè)打雜的一般，為別人操碎了心，他就狡辯著說“不要說我打雜好嗎？好歹也是劉副官吧?！币魂嚉g笑之后，我“賜給”他綽號(hào)，小劉子。

他對(duì)我處處照顧，從不讓我受到傷害，就算過馬路，他也搶在我的前面，或者突然把走在旁邊的我拉到身旁，大叫“小心車”，每次我都會(huì)吼回去，“車沒有把我嚇到，你嚇到我啦！”

時(shí)間總是不等人的，小劉子考上了一所海軍院校的研究生，我還在老地方。

我打電話告訴他，“我失戀了”，然后就任性地掛了電話。是真的，我失戀了，我覺得自己失魂落魄，驚慌失措地度過了一周，這一周，小劉子天天給我打電話，我總是沉默。他給我寄海鮮，告訴我多吃點(diǎn)美食就能忘記傷痛，他給我說，加油，沒有什么過不去。不知道為什么，一股暖流從心底流過。

裝在飯缸里的人，你就是裝在飯缸里的米，我想，這輩子，我也離不開你吧。