鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺：江山文學(xué)網(wǎng)，ID：秋水翁? ，文責(zé)自負(fù)
我真不記得自己在故鄉(xiāng)風(fēng)嶺村生活了多少年。也許是十年，或者二十年。那時候我老做著一個同樣的夢——像父親一樣，每天出門背著一個背簍，扛著一把鋤頭。
在二弟和三弟還很小的時候，孤獨陪伴著我。每天下午，我一個人坐在門外竹林掩映的小路旁的一塊石頭上，呆呆地看山那邊的隘口，夕陽從那口子上墜落下去，然后天地一片蒼茫，逐漸變得神秘。竹林里一群麻雀嘰嘰喳喳地討論著稻田或麥地里收獲的結(jié)果，一片歡快與傲驕。一群牛羊從晚霞籠著的田野小徑擁擠著回來，父親便扛著他的鋤頭，背著滿滿一背的柴或者草走回家里，把它們很輕松地丟在屋檐下。
雞鴨入了圈；牛羊進(jìn)了欄；父親忙碌著。
那時候人不如牛羊，也不如豬?！冶荒赣H吆喝著去小河邊割草或去地里捉蟲子的時候，我就十分想做一頭豬。
我的生命也許注定在村莊里會與眾不同。有一天，村里來一個瞎了眼的算命先生，給我算了一課，說我命里不該留在農(nóng)村，我的手掌與腳掌都比較細(xì)小，而且秀氣，將來不是一個干農(nóng)活的人?！椅磥淼拿\也許真的跟豬一樣了！
父親在我懂事的時候說起這件事，滿臉堆著笑。還說到我初生那年，正值國家農(nóng)村改革的初期。我是村里最后一個享受國家靠票據(jù)補貼的孩子。那年的夏天，我從一個不知道地名的地方來到了風(fēng)嶺村，第一次見到我父親那張笑得燦爛的臉，魁梧的身材像一堵墻一樣立在我身邊。
父親用我出生時享受的有票待遇去鄉(xiāng)里提了一斤白糖、兩斤肉、三尺布，從村口回來的時候，被村里最年長的蔣大爺看見了，垂涎而風(fēng)趣地笑罵：“狗日的萬清，你家祖墳冒煙了！長狗尾巴草了！你那崽娃子要吃國家糧！”父親沒有回話，只是呵呵地笑。
不過我最初的人生快樂是父親帶來的。那時我大約不過四五歲，也許是三歲，——很多人不記得三歲以前的事，除非那事對生命有一種特別的意義。那時候父親年輕，高大魁梧，臉雖然黃而少肉，但平整得像剛種下麥子的土地。
父親因為會收拾柴油機，便被村委會安排去鄉(xiāng)里的水庫做抽水的工作。我那時總跟隨著他去水庫邊玩。父親只需要輕輕地擰起我，像提一只小雞似的，順手便把我放在他的肩膀上了。我騎在他兩肩之間，抬頭就可以看見以前看不見的山丘、村莊和樹林，我一舉手似乎可以把天上的白云給撕扯下來。——一個孩子要想看得更遠(yuǎn)，觸到更高的東西，他就得站在父親的肩膀上。
我喜歡被父親脫光了衣服，帶到水庫邊的大石頭上，然后把身子浸進(jìn)水里，全身打濕。有時候我只坐在石頭上看，父親鉆進(jìn)水里“打密子”，好一陣從我坐著的石頭下的水里冒出頭來。我就會迅速地站起來，用小雞雞對著他的臉撒尿，父親一邊“呸呸”地吐著尿和水，一邊“呵呵”地笑。然后捧起水來，就往我的臉上潑，直到我“哇哇”大叫認(rèn)輸為止。
水里的石頭面上生活著一種小魚，我們叫它“沙鰍”，那是一種貪吃又憨的家伙。父親用一根細(xì)小的鐵絲，彎成魚鉤，再穿上蚯蚓，就可以把它們釣起來。父親在水庫岸邊點上一些柴火，把小魚放在燃過的火里面燒，待小魚燒得有些黑灰時，取出來，拍拍灰，順勢塞進(jìn)我的嘴里，那味道能嚼得出童年的五彩斑斕。
我從活潑變得沉默的時候，任何人都沒有注意到我的變化?！藗兠刻於荚谀且划€三分里刨生活，清晨頂著露水出門，傍晚帶著星輝歸家，誰在乎一個小孩子的沉默呢。父親后來說我是一個極本分又少話的人，從未說過村里人家任何的好與壞，也從來不向人家討要過任何東西?！赡旰蠖苄ΨQ我那時是性格的狡猾，天生有一種“會做人”圓滑。父親只是笑，默不作聲，像我當(dāng)年少言寡語一樣。
有一年深秋，大伙兒正忙著秋收秋種。黃昏時候，殘陽早滅掉了天際的死灰，村莊暗黑而秋風(fēng)瑟瑟，父親像村里的牛一樣累得死去活來。
吃過晚飯，父親說趁現(xiàn)在村里的牛閑著，我們?nèi)グ汛逋獾淖詈笠粔K地給犁了。
我打著火把，父親扶著犁，一邊吆喝著牛，一邊吩咐我不停地改變火把的位置。秋夜，黑而有些冷。火把的光輝只能照亮很小的一團空間。光暈里的犁、牛、人和舉火把的孩子，隨著犁頭前進(jìn)的方向高高低低，若明若暗。
好半天，父親說累了，叫我與他換著犁地。于是父親舉著火把，一邊又指導(dǎo)我如何扶好犁頭，黑暗里吆喝牛的聲音從滄桑和渾濁變成了稚嫩和清脆。
深夜，一輪彎月居然照在了田埂上，輕霧像一段白紗，層層地圍繞著山村。人累了，牛也累了，犁也倒下了……
我和父親就躺在田埂上的草叢里。半天，父親突然對我說：“聽，有灶螞雞在土地里唱歌?！蔽野杨^偏向一側(cè)，仔細(xì)分辨，一陣悠長的，纏綿的聲音——
“嘰嘰油，嘰嘰油……”在黑暗的空間里，仿佛走進(jìn)一個狹長而深邃的山中巖洞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見一絲清泉的流水聲音，讓人感到清涼而心情平緩。那聲音似乎不是從地里飄來，它穿過月光，乘著薄霧，來自浩瀚無邊的廣漠空間，又像是遠(yuǎn)古的琴聲——帶著生命的質(zhì)感和歷史的厚重。
父親長嘆一口氣：“沒想到已經(jīng)寒露了，還有灶螞雞叫。我估計，它們舍不得這片田地?！?/p>
我聽見了父親粗獷的呼嚕聲，從田埂上延伸到土地里，又飄向空中，最后融進(jìn)了月色里面，無邊無際地漂蕩開去。
那一個秋夜的夢里，除了蟲鳴和父親的呼嚕聲，我再也沒夢見過自己背著背簍，扛著鋤頭，像父親一樣出門……
2021年父親節(jié)于金犀庭苑
