我習慣早起先看一下手機，看到媽媽在我們小家群里發(fā)了語音說外婆走了，舅舅也在群里發(fā)了說早晨5點走的，雖然早有準備，去年過年的時候就做好心理準備了，外婆累了，但最近的種種跡象預(yù)示外婆身體在慢慢變好，沒想到就這么安靜地走了。

今年清明去看她，她安靜地躺在床上，舅媽說外婆白天都在睡覺，只有晚上才醒著，手抓來抓去，嘴巴不停的像在呢喃著什么……外婆已經(jīng)不記得我們小輩了，只記得她的兒子和女兒們，當然還有在身邊的幾個孫子們。

外婆生了五個兒子和三個女兒，一生忙碌，所以到老了都很健康，基本生活都能自理，就是最近幾年偶爾去掛一下點滴，去年想去做白內(nèi)障手術(shù)，醫(yī)生綜合考慮建議不要做，外婆為這個事很生氣，說“這樣坐著看不見，活著有什么意思？”后來隨著機體的衰弱，她不再糾結(jié)抱怨沒有做手術(shù)，慢慢的，她一天就這么呆呆地坐著，她已經(jīng)不記得我們了，有一次我們在旁邊聊天，她突然大罵起來說我們太吵了。我們只好低聲說話。

外婆信基督教，每個夜晚，她都會戴上那頂洗得發(fā)軟的黑色帽子，慢慢跪在床邊，用漸漸微弱的聲音，向她的主說話。結(jié)尾時，她總會一個一個念孩子們的名字——那是她每晚的儀式，是她與這個世界最后的、最溫柔的連接。有時禱告完了，看見我在旁邊，她才忽然想起似的，輕輕補上我的名字，可能是她怪我媽媽沒有聽她的建議信基督吧！

外婆走了，沒有只言片語，她最牽掛的兩個小兒子還在國外沒有回來。我想，走到最后，人是不是真的就沒了牽掛的力氣？就像一盞燈，油盡了，光便自然地暗下去、熄滅了。

外婆去年因為肺部感染在醫(yī)院住過了年，從醫(yī)院回家后，在床上躺了不多不少兩個月，六個孩子輪流守在她床邊。喂水，擦身，輕聲說話，或者只是靜靜地陪著她。這何嘗不是她一生付出的回響——當她不能再給予時，她依然被愛穩(wěn)穩(wěn)地接住、擁抱著。所以我覺得外婆這次走了，很完美，兒女們因為有了這段珍貴的陪伴時光，即使外婆離開了，也會感到欣慰。

靈堂按照她一生的信仰布置著。白花，詩歌，輕聲的禱告。教友們早晚來唱她熟悉的圣詩，旋律在空氣里緩緩流淌。外婆聽到這熟悉的聲音，應(yīng)該到天堂報道了。