? ? ? ? 有一段時(shí)間學(xué)校缺生物老師，那時(shí)我年輕，膽子大，好逞能，領(lǐng)導(dǎo)給幾句好話，我就應(yīng)了下來。
? ? ? ? ? 內(nèi)容并不難，從細(xì)胞開始講，我先看書備課，把課本上的內(nèi)容自己先弄明白，整理好思路，再教給學(xué)生。不是?？评蠋?，只能是照著課本內(nèi)容講，完全沒有拓展和鏈接，在有限的課堂時(shí)間不斷的重復(fù)課本內(nèi)容，看起來考試成績(jī)不差，其實(shí)只是講了最基本的知識(shí)。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)是很多年后，我特意聽了幾位年輕人的生物課，同樣的內(nèi)容，底氣和知識(shí)面是我當(dāng)年沒有辦法給予學(xué)生的，好在那種誤人子弟的日子很快就過去了。
? ? ? ? ? 對(duì)我而言，及其粗淺的生物知識(shí)也是新鮮的，自學(xué)起來相當(dāng)愉快，不是太難，我能看懂，像學(xué)齡前兒童捧著十萬個(gè)為什么。
? ? ? ? ? 我能畫，從細(xì)胞開始，我就在黑板上畫著講，細(xì)胞大得很，清楚明了，一個(gè)一個(gè)位置再標(biāo)注出來。講到魚的結(jié)構(gòu)，就畫一條碩大的魚，那些我?guī)н^的學(xué)生很多都都還記得。甚至后來講到心臟結(jié)構(gòu)血液循環(huán)，黑板已經(jīng)不能滿足我的跨學(xué)科想法，我就把孩子們帶到操場(chǎng)，畫一個(gè)大大的人形，大心臟里是準(zhǔn)備跑路的血細(xì)胞孩子們。
? ? ? ? ? 那時(shí)我的孩子也小，我備了課不浪費(fèi)，回家再講給他聽，小豆子怎么發(fā)芽，樹木怎么吸收營養(yǎng)，為什么寒冷地區(qū)人鼻子高，我一下子又變成百科媽媽，得意洋洋。
? ? ? ? ? 有一次講到鳥的結(jié)構(gòu)跟飛行的關(guān)系，解釋為什么鳥類在空中拉屎這事，我說，你看，鳥可真是聰明，懂得輕裝上陣，不像人，帶著一肚子屎亂跑。
? ? ? ? ? 小時(shí)候家里條件不好，住在山里，能打獵的家長很多，見到野兔野雞眼睛都是紅的，膽子大的還能打到豹。小男孩嘴饞，也學(xué)著給自己找肉，很多人都有彈弓，粗鐵絲彎的把，連著寬皮筋，天上飛的都是靶子。打下來的麻雀最多，他們?cè)诤舆呁趥€(gè)洞，用泥巴糊起來烤著吃。我雖然在秦嶺山里長大，卻并沒有見過大一些的鳥，不知道是不是都給燉了湯。
? ? ? ? 多年后搬到山外，反倒在院子見到了更多的鳥，孩子們都不打鳥了，也不會(huì)打鳥了。
? ? ? ? 一次春節(jié)前，我灌了香腸，那天中午陽光很好，我急著上班，不知怎么想的，順手就把四五掛香腸移到了窗外。下午下班，剛回到家就聽到從未有過的嘰嘰喳喳聲，聲音實(shí)在是太大了，壯觀的像一場(chǎng)音樂會(huì)。我愣了一下，沖到陽臺(tái)，被眼前的景象驚呆了，我應(yīng)該永遠(yuǎn)也忘不了那樣的鏡頭，它們一定是因我而來，因我窗外的香腸而來。我屏住呼吸，拿出手機(jī)開始記錄，說無數(shù)只麻雀有點(diǎn)夸張，但是密密麻麻忽上忽下，盤旋在兩棟樓之間，我確實(shí)無法數(shù)出它們的數(shù)量，我開始數(shù)大的，花尾巴的喜鵲，半空里盤旋著八只，每一只都很好看，扇動(dòng)著大翅膀，露著白色的花紋，就在那個(gè)小小空間里舞動(dòng)。
? ? ? ? ? 香腸都?xì)Я?，掛著的沒有一個(gè)完整的，都被啄的遍體鱗傷，還有半截?cái)嗟舻?，?duì)，樓下草地上不止有麻雀，還有流浪狗，他們?cè)谀硞€(gè)午后閑聊時(shí)，一定記得那個(gè)下午香腸微醺的味道。
? ? ? ? ? 我一點(diǎn)都沒有心疼，是真的。事后當(dāng)我樂呵呵的給大家講這個(gè)笑話的時(shí)候，開心的我說，誰吃不是吃呢。
? ? ? ? 院子里樹枝間經(jīng)常有大的或小的鳥穿梭，飛起落下，自由自在。走在路上我總是抬頭看它們，直到上星期，我才意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作的危險(xiǎn)。
? ? ? ? 秋日周末的河邊到處都是曬太陽的人，搭著天幕，壘著帳篷，小孩子玩的高興，大人也過上了家家，鍋碗瓢盆的在戶外忙著野炊。
? ? ? ? 沿河提一路開，終于找到一處安靜的地方。把車停好，只隨身拿了水壺和兩?？Х日乙惶幾?。秋天真好，暖洋洋的曬著后背，昏昏欲睡時(shí)，瞇著眼看著不遠(yuǎn)處的河水波光粼粼，對(duì)岸有人在釣魚，看了半天，一條也沒釣上來。
? ? ? ? ? 天空是藍(lán)色的，又不是特別的藍(lán)，像秋天的太陽，有溫度，又不至于特別的熱。呼啦啦的紅葉輕輕的揺著風(fēng)，一切都剛剛好的樣子。
? ? ? ? ? 這時(shí)遠(yuǎn)處飛來一只大鳥，我說，快看，那鳥真大，像海鷗。大鳥像聽見了我說話，朝這邊飛過來，越來越大，快到頭頂時(shí)，我突然就想到了鳥拉屎這事，“可別拉屎啊”，我話音剛落，兩縷白色的煙一樣飄渺的東西就開始在空中盤旋墜落，線條拉的長長的，很好看，很浪漫的輕舞著，薄的透著光，厚的帶著方向，趴的一聲就落在了離我不足一米的地上。
? ? ? ? ? 大鳥飛走了，頭都不回。我再次證實(shí)了我的破嘴開過光。
? ? ? ? 只是那兩縷白煙，且讓我稱之為煙，已印在我腦海里。
