1
一只烏鴉飛向航天員的鐵皮塑像。冬天提前到了。渡鴉半灰半白，就像葉子掉光的白樺。每當(dāng)群鴉飛過(guò)廣場(chǎng)和鐵皮塑像上空，十三號(hào)床的契訶夫就發(fā)出一聲嘆息。
契訶夫七歲零三個(gè)月，自稱耳朵能聽(tīng)見(jiàn)方圓五十公里內(nèi)任何動(dòng)物的呵欠，區(qū)區(qū)烏鴉拍打翅膀的聲音自然不在話下。只不過(guò)沒(méi)人有閑驗(yàn)證是否真有渡鴉飛過(guò)廣場(chǎng)上空：出于安全考慮，普通病房的氣窗很高很??；而且也沒(méi)人想在灰色寒流到來(lái)時(shí)開(kāi)窗。
七點(diǎn)鐘到了?？醋o(hù)把鋁盤放在契訶夫面前，上面是番茄汁，粥和香蕉。一眨眼功夫他就全部下肚。他想要更多食物。我們?cè)?jīng)向院方和更高的管理部門申請(qǐng)過(guò)增加供給，理由是這套為老人設(shè)計(jì)的食譜不可能滿足一個(gè)精力充沛的七歲小毛頭。但那些寄出的申請(qǐng)表沒(méi)有回音。就像大部分老人都提交過(guò)的探視申請(qǐng)一樣，不會(huì)有的。我每天要代人寫一百份以上的申請(qǐng)。他們申請(qǐng)?zhí)揭暎嗽?，但最多的是安?lè)死。
本院是最出色也最昂貴的養(yǎng)老院之一。它以科學(xué)診察和管理為豪，后臺(tái)有足夠大的數(shù)據(jù)庫(kù)和足夠出色的技術(shù)人員，能在發(fā)病之前作出可靠預(yù)測(cè)，制定相當(dāng)完善的治療方案，把老人們一次又一次帶回人間。
被送進(jìn)這所高級(jí)養(yǎng)老院的老人多半有重病，同時(shí)有不該死去的理由。有一些子女要申請(qǐng)行孝模范以提高社會(huì)聲望，有一些不愿支付更高的遺產(chǎn)稅，還有一些重要人物，比如出色的科學(xué)家或者藝術(shù)家，被社會(huì)認(rèn)為有必要活下來(lái)成為敬仰對(duì)象?？傊?，子女或者關(guān)系機(jī)構(gòu)支付一筆巨款，接下來(lái)就能掌握他們的生死。在關(guān)系方簽字同意或資金枯竭前，無(wú)論搶救過(guò)程對(duì)病人來(lái)說(shuō)多么痛苦或徒勞無(wú)益，都必須施救。多數(shù)老人起初會(huì)為自己能撿回一條命而高興，在這里住上三年、四年、五年之后就不再會(huì)了。嘗夠?yàn)l臨死亡的痛苦和恐懼之后，還有被拯救回來(lái)的痛苦，以及這個(gè)循環(huán)將無(wú)窮無(wú)盡的恐懼。他們每天躺著，無(wú)所事事，在輕柔的床鋪和優(yōu)質(zhì)呼吸機(jī)的幫助下，漸漸萌生死意。
所有人都知道這件事。至少在重癥樓里，它早就成了一種風(fēng)氣。每當(dāng)某個(gè)老人被搶救回來(lái)，推進(jìn)房間，在擔(dān)架床滾輪滑動(dòng)的聲音中，隔著林立的點(diǎn)滴架和各種檢測(cè)器，剩下的人都會(huì)交換復(fù)雜的眼神。他們有老年人的謹(jǐn)慎和狡黠，從不向看護(hù)走漏一點(diǎn)口風(fēng)。但是契訶夫什么都知道。契訶夫善解人意，從不亂講話，最重要的是，他還是個(gè)孩子。他身上有年輕，有將他送來(lái)這里的那個(gè)秘密。當(dāng)他半夜餓醒，在床鋪間無(wú)聊地走來(lái)走去時(shí)，沒(méi)有人斥責(zé)他，他們或者閉目試圖維護(hù)最后一點(diǎn)睡意，或者干脆注視著他生氣勃勃的皮膚。月光從很高很小的氣窗落進(jìn)來(lái)，并被支架和病簾分割成條與塊，契訶夫就這樣饑腸轆轆地走來(lái)走去，帶著他仍在生長(zhǎng)的骨節(jié)和仍年輕健康的血液。老人們一聲不吭。
2
契訶夫是一年前入院的，住在六號(hào)病房。病房里住著的一位俄國(guó)文學(xué)翻譯家給他取了《第六病室》作者的名字。最初這只是他們兩個(gè)人之間相互稱呼的綽號(hào)，后來(lái)這個(gè)名字漸漸流傳開(kāi)來(lái)。所有人都知道有個(gè)叫契訶夫的小孩，什么都不懂，什么都愿意聽(tīng)，什么都不會(huì)說(shuō)出去。從一開(kāi)始就沒(méi)人知道他的真名，以后也不會(huì)了。每天，我們都能聽(tīng)到各種方言，叫著這個(gè)拗口的外國(guó)名字。
為什么管理部門會(huì)批準(zhǔn)一個(gè)小孩進(jìn)入養(yǎng)老院？大概有某種特殊的理由。我們不得而知，契訶夫本人也不知道。
他漸漸成為了這里最受歡迎的人。
翻譯家總共在養(yǎng)老院住了七年，最后，在契訶夫入院后的第七個(gè)月，他去世了。醫(yī)療技術(shù)盡管已經(jīng)神乎其神但最后也碰到了極限。在最后的歲月里，他已經(jīng)不能說(shuō)話。他整天躺著，氣管插著管子，只能用眼神和唯一一根能動(dòng)的手指向外界示意。契訶夫很快學(xué)會(huì)了這套手語(yǔ)，就像他很快學(xué)會(huì)了翻譯家過(guò)去那套充滿妙語(yǔ)和外國(guó)故事的語(yǔ)言那樣：屈起手指，表示滿意或者贊許；抬起手指，表示痛苦；手指在空中旋轉(zhuǎn)，表示雖然很痛苦但絕不需要醫(yī)生。他每天跪在床邊，給翻譯家講他用那奇跡般的聽(tīng)力聽(tīng)見(jiàn)的事情：春天已經(jīng)降臨院外的林蔭道，鴉群飛離了城市，新的候鳥在高大的黎巴嫩柏樹(shù)間穿梭；港口有艘新船正在下水；夜里街頭的霓虹燈投在航天員的塑像上，塑像的鐵皮呈現(xiàn)出各種色澤?！八拖窨鞓?lè)王子?！逼踉X夫說(shuō)。翻譯家屈起手指。他的眼神里有一絲羨慕和一些不可名狀的東西。契訶夫捕捉到了，我想這是他后來(lái)講那些快樂(lè)王子故事的契機(jī)。
3
事情是從翻譯家去世開(kāi)始的。護(hù)工們把他移走的那天夜里，我發(fā)現(xiàn)契訶夫跪在空空蕩蕩的床邊，念念有詞。我一來(lái)，他就默不作聲。后來(lái)這樣的事越來(lái)越多。他常常跟老人們聊天，兩邊都頗感快樂(lè)，但每當(dāng)護(hù)工走近，他就和老人一起心照不宣地陷入沉默。
這種秘密談話我偶然聽(tīng)到過(guò)一次。
當(dāng)事的老人是一位科學(xué)家。他是最早遞交安樂(lè)死申請(qǐng)的那批人之一，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)非常奮發(fā)有為，后來(lái)在數(shù)十年的肝腎問(wèn)題和日漸惡化的視力拖累下，性格漸漸變得沉悶和乖戾。在我的記憶中，他總是像一棵厭世的枯樹(shù)那樣總是躺著，全無(wú)生意。
我聽(tīng)到契訶夫在他床邊跪下，清了清嗓子，“我要燒掉這里。”
“我看過(guò)你們的安樂(lè)死申請(qǐng)書。你們所有人都希望從現(xiàn)在沒(méi)完沒(méi)了的治療流程里解脫，對(duì)嗎？我要當(dāng)快樂(lè)王子，幫你們實(shí)現(xiàn)幸福?！彼靡环N過(guò)于早熟的堅(jiān)定口吻繼續(xù)這段奇怪的談話?！拔乙谙巴档借€匙。然后，等到十點(diǎn)，悄悄溜到倉(cāng)庫(kù)，從那里的縫合線燒起，一直燒到頂樓。這樣你們就可以解脫了。”
“那你怎么辦？”科學(xué)家反問(wèn)道，“你會(huì)留下來(lái)嗎？或者逃出去——他們會(huì)逮捕你，槍斃你?！?/p>
契訶夫花了很長(zhǎng)時(shí)間思考這個(gè)問(wèn)題，最后振振有詞地回答說(shuō)：“我要爬到航天員塑像頂上，在那兒看著這里燒完。他們不會(huì)發(fā)現(xiàn)我的。”
他握住科學(xué)家滿是針孔的、浮腫的手?！昂芡纯喟?？很快就會(huì)解脫了?！?/p>
“要是能幫你弄到白磷就好了?！笨茖W(xué)家模棱兩可地回答。
這是快樂(lè)王子故事的第一個(gè)版本。我相信還有很多，每個(gè)都有所不同，但結(jié)果應(yīng)該都是一樣的。老人們基于他們不同的經(jīng)歷，給了契訶夫種種建議，令這個(gè)純粹出于臆想的計(jì)劃產(chǎn)生了千奇百怪的可能。養(yǎng)老院的秩序依舊井然有序地維持著。與此同時(shí)，超過(guò)一半的老人們躺在病床上，想象著整潔壓抑的白墻化作熊熊火海，而契訶夫那張幼稚的臉漸漸與上一個(gè)時(shí)代留下的航天員塑像化為一體，在霓虹燈般的火光里靜靜凝視著一切。
4
契訶夫入院九個(gè)月，也就是他的七歲生日時(shí)，院方破天荒地批準(zhǔn)了一小筆經(jīng)費(fèi)，用于他的身體健康。很快，他們成立了一個(gè)小組，為他執(zhí)行科學(xué)制定的食譜，并且每天監(jiān)督他鍛煉以確保健康。他再也不會(huì)半夜餓醒了。但是他的快樂(lè)王子計(jì)劃似乎還毫無(wú)進(jìn)展。
有一天我問(wèn)契訶夫：“現(xiàn)在你弄到白磷了嗎？”
他沒(méi)聽(tīng)清，請(qǐng)我再說(shuō)一遍。這時(shí)定期檢查的時(shí)間到了，他快樂(lè)地跑出走廊，并承諾下次讓我問(wèn)完這個(gè)問(wèn)題。
他的拖鞋聲響起時(shí)，我能感到病房?jī)?nèi)奇特的氣氛。
也許是貪婪的氣氛。
5
是的，后來(lái)契訶夫去世了，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的縱火承諾。有一天，他給二樓花園的冬青樹(shù)剪枝的時(shí)候，從紅凳子上摔了下去，砸中了頭，當(dāng)時(shí)沒(méi)人在旁，因此也沒(méi)有得到及時(shí)施救。我從那時(shí)起才知道契訶夫入院之前的經(jīng)歷。他來(lái)自人滿為患的孤兒院。根據(jù)某種資源整合計(jì)劃，孤兒院和養(yǎng)老院方簽訂了器官捐贈(zèng)協(xié)議，把一部分孤兒分流到還有余力的養(yǎng)老院。契訶夫也許只是個(gè)試點(diǎn)，但總之，現(xiàn)在這件事必須爭(zhēng)分奪秒了；他很快被抬上了手術(shù)臺(tái)，所幸器官幾乎完好，分別移植給了六位老人；快樂(lè)王子取下了身上最珍貴的東西，交給了不幸的人。
那些被幫助的人獲得了幸福嗎？在用柑橘味熏香微弱地掩蓋了消毒水氣味的一間又一間高級(jí)病房中，我無(wú)數(shù)次想著這個(gè)問(wèn)題。漫長(zhǎng)的死亡是極大的懲罰。我看著他們?cè)跓o(wú)微不至的照料中忍受這種懲罰，又在得到新的營(yíng)養(yǎng)后，接著忍受下去，提心吊膽地等待著新一輪懲罰來(lái)臨。
六個(gè)人里只有科學(xué)家不同。他決定離開(kāi)養(yǎng)老院。他被安排移植了角膜和肝腎。休養(yǎng)了一個(gè)月后，有一天他忽然一改之前的厭世態(tài)度，以前所未有的熱情聯(lián)系了各種負(fù)責(zé)人，得到了出院批準(zhǔn)，準(zhǔn)備指導(dǎo)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始新的研究。據(jù)說(shuō)是像火箭發(fā)射那樣，可以改造生命的研究。這個(gè)過(guò)程就像受到了什么刺激或者天啟——我們心知肚明，但又不完全明白。他們還在為他申請(qǐng)另外一項(xiàng)移植。
他搬到了更高級(jí)的、有正常窗戶的病房，接受最好的術(shù)后恢復(fù)，等待出院。在一個(gè)冬天的清晨，他請(qǐng)我把窗子打開(kāi)。寒風(fēng)呼嘯而入。他拄著拐杖走到窗口，凝視著廣場(chǎng)上的鐵皮塑像。
“你知道那個(gè)人嗎？”
我說(shuō)出了航天員的名字——快樂(lè)王子塑像真正的名字。他松了口氣?！拔乙詾槟贻p人已經(jīng)不知道他了?！?/p>
“主持火箭研發(fā)事業(yè)的是我的朋友，他把這個(gè)人送上了天”他說(shuō)，“你聽(tīng)過(guò)他說(shuō)的話嗎？地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠(yuǎn)生活在搖籃中……人類現(xiàn)在還軟弱，但已經(jīng)改造了地球表面。以后他們可以改變地球表面、海洋和大氣。他們要像控制地球一樣控制氣候和太陽(yáng)系。他們會(huì)穿越我們的星系，他們會(huì)到達(dá)其他太陽(yáng)那里尋找新的能源，代替已經(jīng)老化的太陽(yáng)。”
我們的目光在遠(yuǎn)處的航天員塑像和窗下養(yǎng)老院的白色圍墻間跳躍。距離傍晚還有很久。養(yǎng)老院和它近乎完美的技術(shù)是一個(gè)搖籃。在三點(diǎn)整的陽(yáng)光下，這個(gè)中型的白色搖籃井然有序，溫柔地關(guān)懷著被困在其中的人。
現(xiàn)在所有人都知道被關(guān)愛(ài)和保護(hù)并不是解脫了。但申請(qǐng)安樂(lè)死是解脫嗎？
搖籃里有解脫嗎？
“我做完手術(shù)那會(huì)兒常?？粗?。那時(shí)候我忽然知道了，我的解脫在別的地方?！笨茖W(xué)家說(shuō)，“盡管是自私的解脫。航天員和快樂(lè)王子不一樣。你見(jiàn)過(guò)火箭發(fā)射嗎？某個(gè)人的手按下按鈕，就在那一刻，推進(jìn)器給火箭提供能量，不可思議的能量，然后脫落?；鸺仨氾w離搖籃。是的，盡管是自私的解脫?；鸺w離搖籃。”
我懷著復(fù)雜的心情想象著那個(gè)時(shí)刻：仿佛一頭大象有生以來(lái)第一次看見(jiàn)山嶺與河流般，他看清了塑像風(fēng)化的關(guān)節(jié)，銹蝕的鐵皮，與全無(wú)悲傷的堅(jiān)定眼神。野心，秘密和某種固執(zhí)像熱浪般膨脹上升。像洪水一樣無(wú)情。但進(jìn)入歷史的人沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。
“就在海邊，我們要站穩(wěn)腳步——”***
***《青銅騎士》
