我們的童年，是什么時(shí)候消逝的？
1
尼爾·波茲曼在《童年的消逝》里，表達(dá)了這樣的觀念：童年并不是與生俱來的某個(gè)階段，而是社會(huì)進(jìn)程的產(chǎn)物。所謂童年，是指孩童與成人社會(huì)之間有明確界限的階段。而這個(gè)明確的界限，是由媒介造成的。準(zhǔn)確的說，就是古騰堡發(fā)明的印刷術(shù)。
這是什么意思？印刷術(shù)的發(fā)明，為什么是產(chǎn)生“童年”的基礎(chǔ)？
在尼爾·波茲曼看來，童年并不是一個(gè)從來就有的概念。在中世紀(jì)之前，孩童和成年人，共享同一種媒介，說白了，就是人們的日常對(duì)話。媒介就是我們理解世界的信息管道。所以在那個(gè)時(shí)候，孩童和成年人對(duì)世界的理解是相通的。成年人說什么，干什么，孩子們都看在眼里，記在心上。
但印刷術(shù)發(fā)明之后就不同了。隨著印刷術(shù)的普遍應(yīng)用，擁有讀寫能力的成年人，開始用文字這個(gè)媒介來交流和溝通。而孩童還沒有讀寫能力，當(dāng)然就與這個(gè)文字構(gòu)成的世界相隔離。于是，成年人就可以把他們各種猥瑣的事情藏在文字里。比如說，性焦慮，暴力，功利主義，以及各種沒玩沒了的沖突。
讀寫能力把童年和成年，分成了兩個(gè)界限分明的階段。因此，成年之前的孩童，是一個(gè)遠(yuǎn)離社會(huì)的群體。大人們出于下意識(shí)，會(huì)把成人世界那些糟心事跟孩子隔離。要是孩子對(duì)大人的世界感到好奇，他們就會(huì)說，“等你長大就知道了，現(xiàn)在別來煩我，做作業(yè)去”。
于是，孩子們?cè)诖笕苏谡谘谘谥逻^日子。由于他們接受的信息，都是經(jīng)過過濾的，因此他們生活在一個(gè)相對(duì)簡單、快樂、純真的世界里。
2
但是，隨著電視和互聯(lián)網(wǎng)的普及，孩童和成年人之間的界限，再一次被打破了。
影視化的媒介把成人世界里的性、暴力、沖突，統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)在孩童的眼前。這會(huì)造成什么后果呢？這讓孩子更早的成人化。他們過早的接觸到了成人世界里的事情，因此也逐漸失去了童年時(shí)期特有的純真。用尼爾·波茲曼的話來說，童年正在迅速的消逝……
好了。打住……
我不想寫一篇專門探討媒介的文章。今天是六一，大過節(jié)的，誰有興趣看一篇論文似的的東西。
我感興趣的是，尼爾·波茲曼對(duì)“童年”的定義，讓童年這個(gè)詞，從時(shí)間的束縛之中掙脫出來了。這就是說，即便是成年人，也可以擁有“童心”。而一個(gè)八九歲的孩子，如果他的生活過早成人化，那么他的“童心”也就逐漸淹沒了。
還記得那個(gè)段子嗎？
兩個(gè)低年級(jí)的孩子吵架。小女孩對(duì)小男孩說：“哼，你去找那個(gè)五年級(jí)的老女人吧！”
編這個(gè)段子的人，用心險(xiǎn)惡。不過是真事也未可知?，F(xiàn)在十歲左右的孩子，談起各種新鮮時(shí)尚娛樂八卦，比誰懂得都多。大人還遮遮掩掩的東西，他們可能知道的比你還多。
孩子們的理論知識(shí)從哪來？當(dāng)然是手機(jī)和電視。我有個(gè)當(dāng)媽媽的朋友告訴我，她有一次在路上，聽到兩個(gè)小學(xué)生模樣的女孩在討論墮胎，嚇得她滿頭冷汗……
3
現(xiàn)在回答標(biāo)題里的那個(gè)問題：一個(gè)孩子的童年，是被成人世界的規(guī)則入侵的時(shí)候漸漸消逝的。
尼爾·波茲曼認(rèn)為“媒介”是成年世界入侵的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
這的確很有道理。現(xiàn)在哪個(gè)孩子不是吵著要玩手機(jī)呢？別忘了，手機(jī)上所有的內(nèi)容，都是成年人提供的。即便是看起來純潔無害的兒童游戲，難道他們就不會(huì)暗搓搓的加點(diǎn)私貨在里面？
當(dāng)然，除了媒介之外，成人世界的規(guī)則，普遍還是會(huì)通過社會(huì)和家庭而入侵。電影《狗十三》里有個(gè)場景：
父親帶女兒李玩去參加一場大人之間的飯局。為了向有權(quán)勢的領(lǐng)導(dǎo)討好，父親讓李玩“像個(gè)大人”一樣敬酒，最后還違心地吃掉一塊狗肉。
在我看來，這場飯局，就是少女李玩的“成人禮”。當(dāng)她舉起酒杯，向領(lǐng)導(dǎo)說出諂媚的話，吃掉那塊狗肉的時(shí)候，她開始接受規(guī)則的馴化。而接受規(guī)則，就是所謂的“懂事”。于是她長大了，從此也向自己的純真揮手告別。
4
回頭想想，我們那個(gè)年代經(jīng)歷的童年，跟現(xiàn)在確實(shí)天差地別。作為一個(gè)上世紀(jì)80年代出生的人，我們家在我6歲的時(shí)候才有電視。9歲的時(shí)候才有電話。我記得那時(shí)電話是一個(gè)特別神秘的紅色盒子，按幾個(gè)按鈕，居然就可以跟另一個(gè)空間里的人說話？這太假了。
那時(shí)候的人沒聽說過互聯(lián)網(wǎng)，也沒人想過會(huì)有一個(gè)叫做手機(jī)的玩意。日子簡單而封閉，對(duì)于孩子們來說更是如此。大人和孩子的世界有一層無形的隔膜。孩子們的世界就是學(xué)習(xí)、游戲和發(fā)呆，沒有什么校園宮斗。
我記得那時(shí)候，孩子們總是在等待夏天。春天太無聊，坐在教室里熬日子，還整天下雨。臨近六月，忽然下幾場暴雨。轉(zhuǎn)眼間，天空藍(lán)汪汪的，一片云也沒有，好像被什么神秘的東西吸走了。
我記得那片稻田。綠油油的，放學(xué)路上，總是會(huì)經(jīng)過。風(fēng)來，聞到稻禾略帶苦澀的清香。蜻蜓停在狗尾巴草的狗尾巴上。抓住翅膀玩一會(huì)，然后放它飛走。天色暗下去了，趕緊回家。
我記得那幾本翻到卷邊的《七龍珠》。不知道為什么，我比較喜歡貝吉塔，可惜他越來越弱。我喜歡悟空可以瞬間轉(zhuǎn)移的技術(shù)，用兩根手指點(diǎn)著自己的眉心，就可以靠意念瞬間去到想去的地方。我一直在琢磨怎么才能打敗魔人布?xì)W。
我記得我們那座南方小鎮(zhèn)，一到傍晚，總是飄散著飯菜的味道?？傆写笕嗽谛∠镒永锖昂⒆映燥?。聽到呼喊的孩子，匆匆跑過，留下一個(gè)瘦瘦小小的背影。
我還記得一起游戲的伙伴，臉上天真到冒傻氣的樣子。那時(shí)候，總覺得日子很長，時(shí)間過得太慢，我們總得想辦法給自己找點(diǎn)樂子。如今我還記得我們一起玩過的游戲。但我已經(jīng)不記得他們的名字。
你們都去了哪兒？
我很想念你們。
（完）
