說要寫一些怎么寫文文的經(jīng)驗出來，話說了很久，卻一直沒有正式動手。

因為太難入手。

寫文這東西，入門非常低，似乎只要學(xué)過語文，會寫字的人，基本都能像模像樣的謅上兩句?？烧f深一點，要求又很高。高到怎么樣呢？那就是——你寫出來的東西，必須有人愿意看。

在網(wǎng)絡(luò)寫手有個了收入排行榜之后，忽如一夜春風(fēng)來，冒出了許多形形色色的教寫作的文章和書籍，大家如果想學(xué)寫作技巧，去摸索一下度娘就好。

我不想寫度娘常有的東西。

我想寫點別的。

因此，這個寫文文系列，未必會如你想象中的展開，未必會有你所以為會見到的內(nèi)容。

但，至少這是我心里，關(guān)于寫文的真相。

---------------------------------****----------------------------

我始終認為好的文章，和華麗的用詞并沒有太大關(guān)系?；蛘哒f，在文章?lián)碛辛钊烁袆拥撵`魂之前，沒必要關(guān)注詞語的華麗度。

一篇文章，如果沒有內(nèi)在情感，不能激發(fā)讀者的內(nèi)心感覺，形容詞用得再好，也是白費。

如果一篇文章?lián)碛徐`魂，能夠溝通作者和讀者的內(nèi)心，那么細致的，上佳的用詞，才可算做錦上添花。

文章能吸引讀者，最重要是文章的靈魂。心靈的共鳴才能讓人流淚和激動，否則，古代那些華麗麗的宮廷詞，為什么總在后世被人看不上呢？所謂官樣文章，就是如此。

我在大學(xué)談文學(xué)創(chuàng)作時，常常遇到有人問，“怎樣才能成為一個作家?！?/p>

我反問，“你覺得成為一個作家，最重要的是什么？”

最常見的回答如下。

“有好文筆?！?/p>

我說，“判斷一個人能不能成為作家，最重要的不是文筆，而是靈性?！?/p>

文筆可以培養(yǎng)。

可以看書，可以看寫作技巧書籍，看形容詞手冊，看經(jīng)典名著……只要你肯看，肯學(xué)，肯學(xué)著去使用你在書籍上看到的那些形容手法、描寫技巧，滴水穿石，總能學(xué)出個大概。

然而，靈性是什么？

我想那大概就是一個人對自己所處的世界，敏銳的感知，和情緒的自覺體察。

這種感知和體察，會促使你去接觸自己所沒有接觸過的，會讓你產(chǎn)生感概、快樂、迷茫、痛苦、憤怒……所有的情緒起伏，才有了你所寫的文字中情感的自然起伏。

只有這個，才會仿佛把什么用針管打進了你的血液，讓你沸騰，逼迫著你非要去做一件其實你在現(xiàn)實未必要去做的事。

靈性，是一切寫作激情的來源。

說白了，就是——你到底有沒有，非寫出來和讀者分享的內(nèi)心感覺？

平鋪直敘地談理論，是不是覺得蒼白無力？

摸摸。

好啦。

用膝蓋猜也知道，大家更喜歡聽故事。OK，弄喵喵來說一個真實的故事。

這一篇的核心是寫文文，不過這個故事挑了一個好詭異的角度——慈善。

對，你沒看錯，是慈善。

別擔心，這篇不是勸捐軟文，保證不是。

故事發(fā)生在好幾年前了，具體年月忽略不計，反正是個真事，而且是我自己經(jīng)歷的真事。

那天我在網(wǎng)上亂逛，打開了感恩中國。感恩中國是一個慈善網(wǎng)站，上面常常有站主到各地采訪的需要幫扶的對象狀況。

我在帖子里翻啊翻，看見了一個山村小學(xué)的介紹帖。

情況不用細說，能在感恩中國上面介紹的小學(xué)，都是很艱苦的。我匆匆看了一遍文字，知道他們有一個很努力的年輕的校長，其實也不算正式校長，算是村子里一個學(xué)歷最高（初中？高中？忘了）的人，到外面打了幾年工，帶著攢到的錢回到故鄉(xiāng)，想讓孩子們有個讀書的地方，就很艱辛地有了這么一個小學(xué)。

這個小學(xué)的名字，叫乃扒。

嗯，不是牛扒……

帖子里有一段文字，引起了我的注意。

里面寫道，很長一段時間里，整個小學(xué)只有校長一個教職員，校長是他，老師也是他，校工應(yīng)該還是他。他盼啊盼啊，終于盼到鄉(xiāng)教育局給小學(xué)派了一個民辦教師。

校長一見來了幫手，高興極了。

然后……

民辦教師發(fā)現(xiàn)自己被派到了一個落后破爛得簡直讓人哭的地方，完全懵了。小學(xué)的地址是在山上，缺水很厲害，連日常喝水都不好解決。

于是，新教師以酒代茶，每天喝個不省人事，醉生夢死了一段時間后，走了。

我看著這一段表述，心里總有點什么滋味說不出來。

網(wǎng)頁關(guān)了，我玩著玩著，偶爾還是會想起來。

所以我忍不住了，直接給感恩中國的站主去了一封信，問能不能把那位校長的電話給我，我想看看在哪些方面可以幫忙。

因為有在感恩中國進行過助學(xué)，站主大人知道我的大概情況，就把對方號碼給我了（一般不會隨便把聯(lián)系方式給人）。

我撥了電話。

接電話的，就是那一位校長，姓馬。

我說了自己是如何得到小學(xué)的基本信息，然后問，“我想給孩子們幫點忙。他們需要什么樣的文具？作業(yè)本？鉛筆？橡皮？圓珠筆？或者小學(xué)生用的計算器，三角尺？”

看過了網(wǎng)站上那些孩子們蹲在泥沙里，用樹枝寫字的照片，我想他們一定很需要文具。

如果那些小朋友可以得到嶄新的文具，那有多開心啊。

沒想到，馬校長說，“文具？我們不需要太多文具。我們的孩子，一個鉛筆就能寫很久了?！?/p>

我有點懵。

這不是我期待中的答復(fù)。

而且，如果不需要文具，那他們需要什么？總不會是現(xiàn)金吧？

一想到這里，我心里就怪怪的。

我還是問，“那你們的小學(xué)需要什么呢？”

他毫不猶豫地說，“如果你可以，請你給我們一些書吧。”

“書？什么書？”

“什么書都行?！?/p>

“?。俊?/p>

“真的，什么書都行。我們這里只有語文書，這是孩子們目前能看到的書。”馬校長說，“我們這些孩子，可能這輩子都走不出這座大山。給他們一些書，至少讓他們知道大山外面是什么樣子。什么書都行?！?/p>

一瞬間，我沉默了。

很多情緒在沉默中沖擊著我。

那一刻，我的眼角濕濕的，因為怕不小心漏出聲音中的異樣，所以我沉默了好一陣。

話筒里，他還在用很平常的聲音，繼續(xù)在說，“什么書都行。舊書也行。如果是有圖畫的，那就更好了。”

我把情緒收拾好了，也平靜地說，“嗯，好，我可以盡量買一批書。”

問他要了收件人地址等信息，我掛斷了電話。

如果說，在感恩中國看了乃扒小學(xué)的介紹后，我忍不住想做點什么。

那么，打完這個簡短的電話后，我更是非要做什么不可了。

而且，我還想稍微把它做得比我原先打算的更大那么一點點。

我自己當然首先要捐出一筆錢，然后，我找了小艾商量，在木棉小店開了一個商品，把事情經(jīng)過說了一下，號召大家捐款，為這個小學(xué)買一批書籍。

令我驚訝的是，大家都很熱情，以我們那個小網(wǎng)店，居然迅速募集到了挺大一筆錢（至少相對于一個網(wǎng)店來說，我真的覺得挺多了）。

為了讓所有人知道錢花在哪里，我們直接在當當上網(wǎng)購打折的書，挑選的目標是便宜、有圖、適合小朋友看。網(wǎng)購的列表和價格都貼在木棉小店里，讓大家知道我們買了什么書給小朋友。

當當還有一個好處，它可以不發(fā)快遞，發(fā)郵政。馬校長說了，他們那里太偏僻，只能走郵政，郵寄到當?shù)氐逆?zhèn)郵局，然后他去取。

買啊買啊。

書買好了。

然后又來了一個小問題，其實，是一個挺好的問題。

我們是根據(jù)當日小店募集到的錢來買書的，等當當上的書訂好了，才發(fā)現(xiàn)小店還有陸續(xù)后來的捐款，很多作者也來了回應(yīng)，這個一百那個兩百的湊，于是，又多出了一點錢。

大家一商量，書已經(jīng)買的差不多了，剩下這點錢，還是給孩子們買一些文具吧。

網(wǎng)購文具，理所當然的淘寶啦。我們在淘寶上找啊找，就找便宜的，希望可以多買一點郵寄給小學(xué)。

最后找了一家，辛辛苦苦地談價錢，只找最實惠的打折的文具。那位淘寶店主啊，真是個做生意的料，商量來商量去，都占不到什么便宜。不過，這也可能因為我們買的，本來就是都打了很大折扣的……

談妥之后，我說，“請發(fā)郵政?！?/p>

店家斬釘截鐵，“我們不發(fā)郵政，只能快遞?！?/p>

“快遞和郵政有什么不同？快遞我出郵費，郵政我也出郵費啊?！?/p>

“快遞上門取貨。郵政我還要幫你把東西都送郵局去，花時間還花人力?？爝f不行嗎？”

“不行。我這個是捐給山區(qū)小學(xué)的，他們很偏僻，快遞不送他們那。只能郵政?！?/p>

“你們做慈善？不騙人？”

“是啊。不信你看郵寄地址，送到貴州很偏僻的地方的，上面寫的就是乃扒小學(xué)馬某某校長收?！?/p>

一邊說，一邊覺得自己真是蠢。

剛才談價錢的時候就應(yīng)該打出慈善牌啊！果然我就沒本事做生意。

一會后，店家旺旺回了一句，“我?guī)湍銈兯偷洁]局?！?/p>

耶！好開心！

“我要付款了，那郵政郵寄費到時候再算嗎？”

店家旺旺又回了一句，“你付款吧。郵費不算了，我包郵。我店里還有一些庫存，送你們，也給你們一起郵過去?！?/p>

“真的？太謝謝你啦！”

“你們也是做好事，就當我也做一點好事吧?！?/p>

接下來的日子，我難得地關(guān)注起中國郵政的工作效率來，迫切地盼著東西快點郵寄到地方。

好不容易那一天，書籍郵寄到鎮(zhèn)郵局了，我和馬校長通電話。

馬校長，“是啊，我接到消息了，說有包裹要拿。等我過兩天去拿?！?/p>

蝦米？

過兩天？為什么要過兩天？

你知道什么叫爭分奪秒嗎？

不是你說，要讓大山的孩子們看見外面的世界嗎？

被你感動得眼淚汪汪，一身勁的和大家一起籌款、買書、郵寄……你現(xiàn)在居然這么悠閑啊校長！

“為什么不現(xiàn)在去拿？”

“很遠，下山不容易?！?/p>

“山很高嗎？”

“下了山，還要坐摩托車，花五十塊坐摩托車到鎮(zhèn)里?！?/p>

我拿著電話，眨巴眨巴眼。

下山之后才花錢坐摩托車，到底是個怎樣的地理概念？難道平時他們是攀著繩索上山的？連一條摩托車能開的小路都沒有嗎？

那個時候，我對“大山”這個詞真的沒多少理解度。

直到后面，我看見志愿者拍的照片，當他們把援助孩子們的米和油用車送到山下，然后孩子們背著很大的籮筐下山，一個一個排隊領(lǐng)著東西，把東西放進自己背上的籮筐時……我才知道，當初叫人家校長馬上下山去郵局拿書，仿佛那就是坐個電梯上下樓，那是有多么、多么的可笑。

（就是照片里的這種大籮筐）

當我們滿以為自己對世界有足夠認識，其實那可能是我們自負的幼稚而已。

最終，書籍和文具終于到了乃扒小學(xué)。

我松了一口氣。

同時又覺得一陣奇怪的空虛。

當人費了一股很大的力氣，充滿期待的等待到所謂的期待時，總會產(chǎn)生一種奇怪的空虛吧？

所以我又翻來覆去地睡不著了。

我跑去找我人生的指路燈——我姐，和她說這件最近引發(fā)我很高關(guān)注度的事，然后總結(jié)說，“我可能就是放心不下。捐了書什么的之后，難道就這樣算了嘛？他們以后還是需要幫助啊。但是要我一個人來持續(xù)地幫一個學(xué)校，我完全不覺得自己可以做到?？墒恰墒牵∪绻弥焕?，又覺得很內(nèi)疚?！?/p>

指路燈大人說，“嗯，我?guī)湍闳ゴ蚵犚幌??！?/p>

本來不指望她能打聽個結(jié)果。

沒想到，某日她告訴我，“我聯(lián)系了一個師兄，他又認識一個貴州的組織，專門幫助貧困山區(qū)學(xué)校的孩子。我把你說的那個小學(xué)的資料提交過去了……”

后來，我們確定地知道，乃扒小學(xué)成為了助學(xué)會的幫助對象之一。

再后來，木棉小店上總有一個不起眼的商品網(wǎng)頁，金額是一元，不知道的人通常不會理會。那個，就是一個幫助貴州這些貧苦孩子的一個小小窗口，所有的錢都會交給助學(xué)會，作為捐助款。

從此，逐步認識志愿者的工作，也就有了許多發(fā)懵的小場景。

例如……

“摸摸，你們最近在忙什么？”

“最近是計劃改善一下孩子們喝水的問題。山上缺水太嚴重，喝水都成問題。經(jīng)常不喝水，孩子容易得病。他們平常喝水，就在下雨積水的水洼里喝?！?/p>

丟過來幾張圖片。

露天的水洼，臟兮兮的上面漂著青萍和垃圾，小孩子蹲在水邊，彎著腰用手掬了水就喝。

我看著圖片，鼻子有點酸，熱血就沸騰了。

“這喝水問題一定要解決。不過你們的行動力真厲害，這么高的山，拉自來水管很不容易吧？”

“自來水管？怎么可能？”

“不是自來水？那你們打算怎么做？”

“做一個蓄水池，接一個水龍頭。”

“可是，那還是需要接自來水啊，不然水從哪里來？”

“雨水。”

“啥？”

“雨水。”

呃。

好吧。

我太不懂那邊的環(huán)境了。

一向自以為也算老百姓階層，知道民間疾苦，但是，現(xiàn)在某些時刻，總讓自己有一種竟然莫名其妙就成了地主豪強的慚愧感……

“現(xiàn)在的雨水都好臟，里面很多細菌。孩子們喝雨水的話，那個蓄水池會有過濾吧？”

“放心，會做過濾。”

“用哪種過濾系統(tǒng)？貴不貴？多少錢？我捐一份。”

圖片的力量是巨大的。

自從看了那些圖片，我很有放棄貓糧的覺悟。

然而，志愿者淡定的回答是……

“用沙子和石頭過濾，不花什么錢。”

沙子，和石頭……

那不就是——尼羅河女兒漫畫里，凱羅爾穿越到古埃及后，用的那種古老過濾方法嗎？

那是古埃及時期的方法?。。。?！

穿越的方法出現(xiàn)在眼前，我那個……感覺無可形容。

但是，又默默地明悟到，這就是現(xiàn)實。

而且，估計也是志愿者深思熟慮后，最實在的做法。

關(guān)于喝水的問題，就這樣告一段落了。

后來，蓄水池做好了。

志愿者又發(fā)了照片過來，說要開始培養(yǎng)小朋友們喝水的習(xí)慣。

“喝水的習(xí)慣也要培養(yǎng)？”

“嗯。因為缺水，他們很少喝水。不是渴極了，就不會去喝水?！?/p>

我翻看發(fā)過來的照片。

有孩子們站在蓄水池旁，開心地擰開水龍頭，用紅色的桶裝水，每個桶還有一個塑料瓢。

“現(xiàn)在規(guī)定了每個班，每天有一個值日生，打一桶水放在教室里。下課后，同學(xué)們就拿著瓢輪流喝水。”

“哦。”

心里覺得有點不對勁，但是，又不確定到底哪里不對勁。

這么明顯的不對勁，當時都想不到，真的真的很蠢。

又過了幾天，我終于想起是怎么一回事，屁顛屁顛地打開QQ發(fā)問。

“為什么用瓢？這么多人一起用一個瓢，有點臟不是嗎？”

“不是有點臟，是很臟。也容易傳染疾病。山區(qū)孩子生病，看醫(yī)生不容易。”

“那為什么用瓢？不能用杯子嗎？”

“他們沒有杯子?！?/p>

“嗯？”

我是不是聽錯了什么？

“那些孩子，他們沒有杯子?！?/p>

“家里沒有杯子？”

“沒有?！?/p>

“一個都沒有？”

“大部分人家里，沒有杯子?！?/p>

我懵懵的，努力想象那是怎樣一個畫面。

不過志愿者很快又說了，“我們也考慮到這一點了，共用一個瓢不衛(wèi)生。所以我們辦一個活動，想給每個孩子，還有，包括每個山區(qū)小學(xué)的教職工，一人買一個太空杯?！?/p>

這活動好??！

“需要捐款嗎？”

“需要的。我們選好太空杯了，淘寶上一個價錢三塊五，男孩子買藍色，女孩子買粉紅色?！?/p>

丟過來一個太空杯的淘寶鏈接。

管它什么杯?。?/p>

遠在千里之外的我，終于可以參與其中了。

“這個這個我來！我來號召大家一起給孩子們買杯子！好嗎？”

“嗯，謝謝?！?/p>

自己開心地捐了貓糧，順便把迷羊姐姐和恐龍她們都扯了過來，你一百啊你也來個一百吧，不是一百元，是一百個杯子謝謝！

于是，小朋友有杯子了！

和助學(xué)會的互動還在繼續(xù)，助學(xué)什么其他的，還有別的故事。

今天先在這打住。

我們轉(zhuǎn)回來，想想這篇文的主題，寫文是怎么一回事？靈性，是怎么一回事？

要闡述這些真的好困難，就像要抓住空氣中的霧霾。

我只能嘗試用如此一個方法，舉出這個例子來說一說。

上面寫的這件關(guān)于慈善的事，是我生命中真實發(fā)生的事。

這是我的人生體驗。

在這個經(jīng)歷中，我認識了很多不曾認識的人，聽到了出乎我意料的話。

馬校長對書的希冀，網(wǎng)友在看見小店公告后所表現(xiàn)的信任和捐助，淘寶店主的出人工免郵費外加贈送庫存，志愿者的實際執(zhí)行力……許多驚訝和感動，一點點的，積聚在我心里。

我也許可以讓這些感覺沉寂，把它們拋之腦后。

但我也可以，讓它們在內(nèi)心里發(fā)酵，最終如河流一般，開始流暢，從平靜而至洶涌。

我察覺到自己和這個世界的親密，也察覺到自己和這個世界的疏離。

察覺到自己在幫助別人時的快樂，也察覺到，當自己和別人的生活存在很大反差時，內(nèi)心深處極不想承認的負罪感和痛苦。

我感知到善良，它讓我欣喜。

可是，當我知道山區(qū)的那些父親，拿到給孩子買肉買油補身體的一百元捐款，卻毫不猶豫地把錢拿去換劣質(zhì)白酒，喝醉之后還要打罵瘦弱的孩子時，我感到了想用力揮動拳頭的憤怒，還有侵入骨髓的深深的無力。

寫作，首先是把自己，變成一個勇敢的，敏銳的感知器。

世界如此復(fù)雜。

人性如此復(fù)雜。

所有光怪陸離的，激情澎湃的，執(zhí)著美好的，愚昧殘忍的，麻木不仁的……都存在著。

如果你敢于從自己狹小的世界探出頭來，敢于去觸碰，思索，體會，你會感知到一個完整的世界。至少，會感知到一個比普通人要復(fù)雜多樣的世界。

如果你對自己經(jīng)歷過的大大小小的事，總會反復(fù)去思索，去認真地感覺自己內(nèi)心的變化。

如果你不斷感知，然后體察自己的情緒，于是有了悲傷和歡樂，各種情緒充斥在你五臟六腑中，書寫的文字有了高低曲調(diào)。

如果你足夠勇敢，而且足夠敏銳，還能時刻捕捉到自己微妙的情緒，那么，你就具有了成為作家必須有的條件——靈性。

被洶涌的情感在內(nèi)心里驅(qū)動著，逼迫著，有許多話含在口里，非常非常想說出來的你，可以開始寫文了。

我寫金玉王朝，寫封建對人性的殘害，無動于衷的看客，寫對愚昧的痛恨，那些父母天經(jīng)地義地對孩子們的屠戮，未必十全十美。

我不覺得自己所持的立場，總是正確的。

但在我寫的這一刻，至少，這是我所認識到，所體察到的。

它是我內(nèi)心情緒的真實流動。

我迷惘，便把迷惘寫在文里，給我的讀者看。

我悲傷，便把悲傷寫在文里，給我的讀者看。

我期待真摯的，激烈的，一往無前的愛情，便把它寫在文里，描寫給我的讀者看。

真實的內(nèi)心流動，是和讀者進行溝通的唯一法寶。

敞開心靈，把你的靈魂交給你的文字，然后，文字才能變成有靈魂的故事。有了靈魂，自然有那些和你有著接近的靈魂的讀者，愿意來看你的書。

他們會珍惜的，感動的，認真的，看你的書。

至于那些和你三觀不同，對世界看法不同的人，不用理會。

誰又能獲得全世界的認可呢？

這，就是我今天想對大家說的一些關(guān)于寫作的話。

言為心聲。

文字，亦應(yīng)為心聲。

你想得深，感觸深，文章就深，讓人可以反復(fù)咀嚼。

想得淺，感觸淺，文章就只是快餐盒飯，讀者吃完就扔。

這里說的并不是文字的運用，有的小白文，看起來用詞簡單，但讀來深邃，讓人反復(fù)地想讀，用最簡單的筆法來寫最復(fù)雜的人性，那才是真經(jīng)典。

如果你想成為一個能讓人記住的作家，我誠懇地建議，別從文字開始。

先從思考開始，從心靈開始。

從感知自己，搞清楚自己到底想對這個世界說些什么，開始。

寫文，就是這么一回事。

為什么第一篇，要寫這么枯燥無味的思想性東西？

因為我覺得對于一個作家來說，這是最最最最！最重要的東西。

文章到底是什么？

為什么要寫作？

如何看待寫作，如何看待讀者和作者的關(guān)系？

這些最本質(zhì)的問題的答案，在我看來，根都扎在了這里。

在，我們心田上。

這就像你打算啟程遠行。第一步往東南西北哪個方向邁，決定的不是眼下，而是遙遠的一段未來。

------------------------&&&--------------

PS：來自公眾號 風(fēng)弄，轉(zhuǎn)載請和風(fēng)弄聯(lián)系，謝謝合作