世界的美妙在于，這里是一座偌大的城堡，所有居民的命運(yùn)彼此交叉——你遇得見(jiàn)誰(shuí)，又匆匆走過(guò)怎樣的景，都是有趣且值得期待的妙事。但當(dāng)今天，“遇見(jiàn)”這個(gè)詞卻又有了更多的含義——人們不僅可以實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)自己的命運(yùn)之路，還可以在電視或是網(wǎng)絡(luò)上，圍觀他人的喜怒哀樂(lè)。而遇見(jiàn)一個(gè)人也變得容易——搖一搖手機(jī)，驚喜無(wú)處不在。
所以這是最好的時(shí)代嗎？人們忙著體驗(yàn)，搖晃手機(jī)、堆砌彈幕，用碎片化的奇遇塞滿整個(gè)人生，看起來(lái)一切都忙碌且美好——可是實(shí)際的“相遇”卻憑空消失了——你有多久沒(méi)整理自己和生活，去思考，去遇見(jiàn)下一個(gè)更有趣的可能了呢？
《娛樂(lè)至死》是一本經(jīng)典到無(wú)以復(fù)加的傳播學(xué)著作。初版于1985年問(wèn)世，剛好是萬(wàn)眾矚目的“1984”之后一年?，F(xiàn)代社會(huì)的人們是怎樣一步步失去自由的呢？奧威爾的觀點(diǎn)顯然更讓人喜歡，畢竟他的故事里有一個(gè)霸道無(wú)理的兇手——所有的責(zé)任都可以有人承擔(dān)。相較之下，另一位高瞻遠(yuǎn)矚的作者赫胥黎，卻在《美麗新世界》里，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了牢籠里的人自己。人不過(guò)是作繭自縛，“我們終將毀于自己熱愛(ài)的東西”。
在波茲曼的年代，人們的熱愛(ài)是電視。信息傳播手段的改變總是意在進(jìn)步的，但進(jìn)步的同時(shí)也會(huì)伴隨著代價(jià)。電視比之前任何信息終端都要更直接快捷——直接到人們的頭腦不必再“轉(zhuǎn)彎”，快捷到一切都仿佛盡在掌握——關(guān)于電視里的“世界”。
這就是《娛樂(lè)至死》的核心所在了。信息傳遞的方式，終將改變?nèi)说乃季S方式。一個(gè)習(xí)慣于讀圖的人很難對(duì)大段的文字有充分把握，而一個(gè)總是在用即時(shí)通訊軟件“與世界溝通”的家伙，他恐怕會(huì)因?yàn)橐鲞B貫的思考而為難——如果不小心冒犯了您，真的對(duì)不起。
所以在“娛樂(lè)至死”的圖景之下，波茲曼的擔(dān)憂，是基于“社會(huì)發(fā)展”可能出現(xiàn)斷裂的基礎(chǔ)上的，斷裂的原因正是人們不再思考?！皻v史已經(jīng)證明，文化不會(huì)因?yàn)榧傩畔⒑湾e(cuò)誤觀點(diǎn)而滅亡……（但）一個(gè)自認(rèn)可以在22分鐘里評(píng)價(jià)整個(gè)世界的文化并不能證明自己有生存的能力”。電視時(shí)代的“文化”是“快餐”，電腦時(shí)代的則是“碎片”——在網(wǎng)絡(luò)的世界里當(dāng)然也有“整塊”的東西，可人們更樂(lè)于看到的，還是它們被淺薄的模樣。發(fā)明家的任務(wù)是創(chuàng)造一個(gè)懶人的世界，但文化的慵懶，最終導(dǎo)致的，是無(wú)可挽回的災(zāi)難——人類一思考，上帝就發(fā)笑；可人類如果不思考，他們大概就只會(huì)沒(méi)來(lái)由地哭和笑了。
因?yàn)檫@并不是來(lái)自于某種惡意的毀滅，所以才會(huì)格外讓人憂心——有兇手才會(huì)有正義，可當(dāng)“娛樂(lè)至死”成為一個(gè)時(shí)代的死因，那么沒(méi)有人會(huì)是無(wú)辜的。文化的尷尬在于，它從來(lái)自己沒(méi)有獨(dú)立的存在。不論是印刷術(shù)時(shí)代還是其他什么時(shí)候，“低俗”都會(huì)擁有它的信徒——可普世的電腦文明打破了所有的門(mén)檻，來(lái)自低俗的滿足，必將充盈大多數(shù)人不思考的虛空。
所以人到底還是背負(fù)原罪的。因?yàn)橛薮?，從不在人類偌大的城堡中離開(kāi)。原本人們還要顧得體面，畢竟彼此還要相遇；但當(dāng)自?shī)首詷?lè)可以滿足一切，愚蠢也并不會(huì)成為什么麻煩了。
