上一個冬天，也如此瑟瑟地縮坐在桌口，手里端著一份溫吞的盒飯，菜色早已不計較了，只是趁著安撫腸胃的空，冷卻一下混沌的視神經(jīng)。寢室里只留一盞冷色的臺燈；沒有開空調(diào)，所以能聽到窗外的人聲，隨著天色暗下來而稀疏朦朧，辨不明遠近。

冬日黃昏的低迷、凝滯、孤遠，仿佛已成了物候。

憑這個時間，再厭惡也升起了回家的念頭。明明兩岸的北風(fēng)里彌散著同樣的鐵銹味，但仍舊是更渴于江陰的空氣呵。走出宿舍，呼吸間結(jié)成網(wǎng)狀的霧，恍惚間以為自己仍然是去年冬天的樣子，剛從法院下班，將沿著鳳凰路，走在干凈的梧桐樹底下，踩著的是炭染的殘雪。公交車站就在拐角，如森黑的熊，弓著背。不巧的話，遠遠看見36路駛來，我得在Y字路口飛奔，但總是能趕上。但更多時候，早早地靠在車站里，只消耐心地等它撞破溫暖的夕暉緩緩?fù)Ｏ?。車窗上的白霧紛亂，像晨跑后摘下的眼鏡片。抬頭，往往能看見青黑色的云；捻出冰冷的硬幣，重新捂熱，上車。上了車就能回家了。

鳳凰路上的梧桐樹

忽然想起這條路我是和一個重要的人走過的，不是順道同往，也非相約見面，而是特意地領(lǐng)著這人走過的。就像，終于從南京回到家，父親小心翼翼又充滿期待地帶我去了一家街角的面館。我說“好吃”的時候，他露出滿意的姿態(tài)，煞有介事地跟我介紹自己有時在這里吃早餐，會點一份大排面，荷包蛋是一定要加的；等面的時候可以自己取幾碟小菜；當然其他澆頭也是蠻靈的……

想起這個人的時候，總覺得這個冬天和之前都不同。仿佛是另一種幻覺：空氣還泛濫著鐵銹味，使人低迷的、使人凝滯的、使人孤遠的，依然清晰地貼緊干燥的皮膚。但即使說不出來，某種不同的確是真切地存在的吧？