這幾天看完了《郵差總按兩遍鈴》，作者詹姆斯.M.凱恩。我翻開后看了幾頁就停不下來，也許是因為語言簡練、字?jǐn)?shù)不多，所以想一口氣把它讀完。當(dāng)然了，讀完之后我內(nèi)心的感觸是非常大的，它會讓自己對生活對人性有一個思考，書中的情節(jié)也總使我反復(fù)去回味，該書不愧為一部經(jīng)久不衰的經(jīng)典文本。

這是部硬漢派偵探小說，不同于傳統(tǒng)英式偵探小說。硬漢派作品的重要元素是謀殺和追尋兇手，但核心元素是彌漫在故事中的黑色氣氛。形成這種氣氛的，是刀刃般鋒利的句式，是閃爍寒光的冷幽默，是狹窄而風(fēng)格化的第一人稱視角，更是那種特殊的，充滿命運感的絕望。正是這種絕望（而不是智力和膽量），促使硬漢偵探們在破案時往往更注重行動，而不是推理。像是在街頭迷失、等待和誤打誤撞。如果說他們比我們更強更冷酷更耐心，甚至更有智慧，那只是因為他們比我們更絕望。

但硬漢派作品似乎也在告訴我們，絕望并非我們想象的那么糟糕，絕望也可以成為一種武器——用來對付這個殘酷而又荒誕的世界。當(dāng)我們合上一本美妙的硬漢派作品時，感受到的不是傳統(tǒng)英式偵探小說那種解謎或伸張正義的快感，而是一種更富文學(xué)性的，淡淡的，動人的心碎。

《郵差總按兩遍鈴》很有名，因為它極其暢銷，先后四次被拍成電影，是黑色電影里無法繞過的一個名字。更本質(zhì)的原因在于，它擁有自己獨特的聲音，并用這個極其個人化的聲音，在讀者心中引起了普遍的共鳴。詹姆斯.M.凱恩這個名字被《郵差總按兩遍鈴》的光芒所掩蓋。

關(guān)于《郵差總按兩遍鈴》這個傳奇標(biāo)題的來源，據(jù)說是凱恩從露絲案件的法庭告白中獲得的靈感：露絲為了讓她背著丈夫買下的保險單能秘密送到自己手里，吩咐郵差按兩下鈴作為信號。但其實來源并不重要，重要的是這個標(biāo)題不僅奇特，神秘，而且完美的契合了小說的內(nèi)容和主題。

雖然小說中既沒有郵差也沒有門鈴，但有許多“兩次”：兩次謀殺，兩次車禍，兩次審訊，兩次死亡，甚至兩次貓。請注意標(biāo)題中的那個“總”字，那或許是最能表現(xiàn)命運感的一個副詞，它和“兩”這個量一起，暗示了命運的無法拒絕。這里的郵差，當(dāng)然就是命運之神，而門鈴則是被他按響的命運之音。

凱恩的“代數(shù)學(xué)”把讀者帶入小說情境中，怎么看，佛蘭克和科拉都像掉進命運陷阱的普通人——就像你和我。科拉和佛蘭克就是我們，我們就是科拉和佛蘭克。他們以一種極端的方式濃縮了我們所有的人生。那就是：真愛不堪一擊，死神將戰(zhàn)勝一切，而我們必須接受命運的擺布。死比愛更冷。這就是人生。一如科拉和佛蘭克，他們不想那樣做，但他們不得不那樣做——我們也不想這樣生活，但我們不得不這樣生活。

更冷的是語調(diào)。絕望，無論是人生的絕望還是愛情的絕望，并不新鮮。新鮮的是對絕望所采取的獨特姿態(tài)，這種姿態(tài)就是以毒攻毒。以絕望對抗絕望——以更深的絕望，比死更冷的絕望。

畢竟我們來到這個世界，不是為了死（雖然必有一死），而是為了愛（雖然死比愛更冷）。無論如何，我們還是會相信愛情。由于對愛的渴望，我們才能繼續(xù)這樣不顧一切地活下去。

無戒365天極限挑戰(zhàn)訓(xùn)練營