戈叔：
昨天晚上看到一篇文章，是《地球最后的夜晚》的制片人單佐龍寫的，叫《“地球”的至暗時(shí)刻》，記錄了很多電影拍攝過(guò)程中的曲折。
讀完之后，跟你感慨了好半天，這片子拍出來(lái)真是不容易啊。
其實(shí)，我一直都知道，拍電影是件特別難的事情。
去年年末那部很火的電影《攝影機(jī)不要停！》，說(shuō)的就是拍電影的事。即使是一部只有36分鐘的低成本三流喪尸片，背后也有著一群人咬緊牙關(guān)的熱情和努力。
更不用說(shuō)是由一位青年導(dǎo)演拍攝的，他的第一部真正意義上的長(zhǎng)片。
可是，我還是沒(méi)有想過(guò)畢贛這一次的難。我覺(jué)得很多人都跟我一樣，想不到《地球最后的夜晚》有好幾次差點(diǎn)拍不出來(lái)。
畢竟，那是畢贛嘛，拍了一部長(zhǎng)片就被稱為“天才”的人。
我們總會(huì)自然地以為天才一定會(huì)比較幸運(yùn)，他的創(chuàng)作煩惱一定會(huì)比較少。
那篇文章里說(shuō)了很多沒(méi)有資金，沒(méi)有演員，沒(méi)有主創(chuàng)的難處。但是，我印象最深的，卻是畢贛的幾次情緒失控。
一次是《地球》開(kāi)機(jī)不久。
開(kāi)機(jī)第一天就趕上暴雨，不得不停機(jī)，一停停了近一個(gè)月。每天損失數(shù)十萬(wàn)，剛成立的公司眼看支撐不下去，演員沒(méi)有戲拍，連司機(jī)和廚師都走得一個(gè)不剩。
覺(jué)得已經(jīng)到盡頭了的畢贛跟制片人吵架，喊得聲嘶力竭：“我現(xiàn)在什么都可以不要！公司可以不要，家也不回，我他媽的只要拍完這部電影！”
一次是中途“假殺青”的時(shí)候。
大家去KTV唱歌，畢贛借著酒勁與監(jiān)制抱頭痛哭，他說(shuō)：“你們都看錯(cuò)人了，我不是什么天才，我現(xiàn)在連一部電影都拍不完?！?/p>
還有一次是戛納電影節(jié)開(kāi)幕之后。
《地球》入選了“一種關(guān)注”單元，最佳剪輯版本卻還沒(méi)有制作完成。
后期主創(chuàng)連續(xù)三周熬夜工作，幾乎不眠不休，人人精疲力竭。畢贛勸調(diào)色師休息一會(huì)兒，不要無(wú)效勞動(dòng)。
調(diào)色師暴怒，“我哪還有時(shí)間休息！我再休息，你們就都別想帶拷貝去戛納了！”畢贛也咆哮起來(lái)：“那我就不去了，我不要去什么他媽的戛納，我需要你拿出最好的質(zhì)量來(lái)！”
所以說(shuō)，拍電影的難，不在某一部，而在每一部。在那樣的難之前，再天才的人也難免崩潰。
幸運(yùn)的是，《地球》最后還是拍完了。
就在十個(gè)月之前，2018年2月9日清晨7點(diǎn)，是它最終殺青的時(shí)間。
我們倆都很喜歡這部電影。已經(jīng)看了兩遍的你，正在為它寫一篇長(zhǎng)評(píng)。
這兩天，也看到很多人在批評(píng)這部電影。
的確，有《路邊野餐》在前，《地球》顯得沒(méi)有那么那么驚艷。但也不可否認(rèn)，它依然是一部好電影。
它的尷尬在于，一部在表達(dá)上很有突破的藝術(shù)片，被當(dāng)成跨年賀歲片送上了院線。
很多人都在罵，那天我們倆走出電影院的時(shí)候，我就聽(tīng)到了。
這讓我覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)。
我的難過(guò)，不只為這部電影，也為那些跟風(fēng)進(jìn)了影院，卻因?yàn)榭床欢驼f(shuō)出很難聽(tīng)的話的人。
豐子愷在《認(rèn)識(shí)繪畫(huà)》里，寫過(guò)一段對(duì)于鑒賞名作的建議。我讀過(guò)之后，一直不敢忘記。
信口批評(píng)是求學(xué)的青年們最宜忌避的惡習(xí)。
他們盡可說(shuō)“我歡喜這幅畫(huà)”，或“我看不懂那幅畫(huà)”，而就正于有道；但不宜妄評(píng)其“好”與“不好”。好與不好是評(píng)定其藝術(shù)價(jià)值的。
名畫(huà)乃各畫(huà)家的精心結(jié)構(gòu)之作，皆富有美的價(jià)值。鑒賞者與某畫(huà)家性情接近，便容易理解而愛(ài)好其作品；與某畫(huà)家性格隔遠(yuǎn)，即不容易理解而不愛(ài)好其作品。
故萬(wàn)人皆得發(fā)表其對(duì)于名作的理解的程度及好惡的心情。但非確有見(jiàn)識(shí)，不宜妄評(píng)其好壞。這一點(diǎn)不但有關(guān)于美術(shù)修養(yǎng)，又有關(guān)于德業(yè)。
畫(huà)也好，電影也好，還有書(shū)、音樂(lè)……我們看很多東西都應(yīng)該這樣。
多一點(diǎn)敬畏，少一點(diǎn)狂妄。是為了自己。
我猜，你也很喜歡這段話吧。那就讓我們一起記住它。
阿心
1月3日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信。?
都收錄在公眾號(hào)：不如寫信
（謝謝你來(lái)看我們~
