前天下午，Sir的朋友圈、微博，集體高潮。

從中午，一直高潮到五點(diǎn)。

從猜，到分析，最后實(shí)錘。

好了，下面公布重大喜訊——

畢贛第二部長(zhǎng)片《地球最后的夜晚》，入圍戛納“一種關(guān)注”單元。

開(kāi)始，許多人對(duì)它的期望是主競(jìng)賽單元。

但“一種關(guān)注”也是戛納僅次于主競(jìng)賽的正式競(jìng)賽單元。

甚至，其后賈樟柯新片《江湖兒女》作為唯一華語(yǔ)片入圍主競(jìng)賽的消息，都被它搶過(guò)風(fēng)頭……

目前，國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有關(guān)于影片的前期物料，連預(yù)告也不見(jiàn)蹤影。

但不少有taste的影迷，都好奇得不得了：

這到底是一部怎樣的電影，到底到底是怎樣啊啊??？？？

這么饑渴，還不是因?yàn)樗?/p>

畢贛

不謙虛地說(shuō)，外表確實(shí)比Sir差了一大截……

畢贛和戛納，幾乎是必然相遇的。

15年他導(dǎo)演的《路邊野餐》，橫空出世。

獎(jiǎng)，拿到手軟。

臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演（史上最年輕）、瑞士洛迦諾國(guó)際電影節(jié)最佳處女作、法國(guó)南特三大洲電影節(jié)最佳影片……

除此之外，影片共入圍過(guò)30多個(gè)國(guó)際電影節(jié)。

夸獎(jiǎng)，聽(tīng)到耳朵長(zhǎng)繭。

外媒、國(guó)際影評(píng)人被反復(fù)震驚。

著名電影網(wǎng)站《IndieWire》評(píng)選出“全球矚目的獨(dú)立青年導(dǎo)演”，畢贛是唯一入圍的中國(guó)導(dǎo)演。

法國(guó)《電影手冊(cè)》：“畢贛的出現(xiàn)讓賈樟柯后繼有人，給中國(guó)電影注入了一劑強(qiáng)心劑?！?/p>

美國(guó)《電影評(píng)論》：“這已然是近些年電影中最為珍貴的一個(gè)時(shí)刻?！?/p>

……

感覺(jué)這些贊揚(yáng)，都像獻(xiàn)給大名鼎鼎、作品等身的資深大導(dǎo)演的。

但，這才是畢贛的長(zhǎng)片處女作。

那年，他才26。

還是個(gè)閉塞地方出來(lái)的窮小子。

他生于貴州凱里，在小村子長(zhǎng)大，從小覺(jué)得生活無(wú)聊，就寫(xiě)詩(shī)打發(fā)時(shí)間。

高中因?yàn)椤秾?dǎo)盲犬小Q》愛(ài)上電影，大學(xué)報(bào)考了編導(dǎo)專業(yè)。

去了才知道……這專業(yè)，學(xué)的是電視。

畢業(yè)后，他也沒(méi)去電視臺(tái)學(xué)習(xí)，跟朋友在加油站混日子。

為了生計(jì)，他甚至還去考了個(gè)爆破證準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行。

后來(lái)，還是放不下電影。

他拿出積攢的四萬(wàn)塊，回到小村子連哄帶騙，忽悠一幫親戚朋友和他拍完了《路邊野餐》。

不要亂用“一鳴驚人”這個(gè)成語(yǔ)。

除非是畢贛。

從此，小鎮(zhèn)青年搖身一變，成了華語(yǔ)電影的“希望”，“天才”，“鬼才”……

讓人意外的是，他以一種張狂的姿態(tài)，表現(xiàn)出本人并不意外：

“我19歲就拿了學(xué)校最佳影片。

那個(gè)階段我得到的快感和今天我拿任何獎(jiǎng)都沒(méi)有區(qū)別。”

本人狂，他的電影說(shuō)起“話”來(lái)，更狂。

40分鐘長(zhǎng)鏡頭。

用行路敘事，用方言做詩(shī)，用視覺(jué)作畫(huà)。

故事支離破碎，欲言又止，又藕斷絲連。

看不懂的人，用“文藝片”給它下著含糊的定論。

文藝片，當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。

而喜歡它的人雖不吝溢美之詞——“詩(shī)意”“魔幻”“高級(jí)”——聽(tīng)起來(lái)也仍然距離事實(shí)，有著不小的距離。

其實(shí)，這是畢贛用了你不習(xí)慣的“視聽(tīng)語(yǔ)言”，給你看他覺(jué)得好的東西。

這東西可以是電影，這東西更像是生活。

今天，Sir想拉近這種“距離感”。

用幾個(gè)小細(xì)節(jié)，聊一聊在作者的表達(dá)理念和觀眾的觀影舊習(xí)之間，到底是個(gè)什么距離。

也順便，走進(jìn)畢贛。

1。

說(shuō)回很多人對(duì)他的第一印象，不是什么神秘、清高。

而是狂。

他19歲拿學(xué)校最佳影片，當(dāng)時(shí)的獎(jiǎng)品是一臺(tái)手機(jī)。

拿到手機(jī)后，畢贛做的第一件事，就是輸入一行字：

“24歲要拍出最好的電影?！?/b>

一個(gè)人做給自己看的行為，不叫狂，叫理想。

但當(dāng)大家都知道他以后，他仍然持續(xù)噴著毫不遮掩的“狂言日記”。

電影獲獎(jiǎng)后，他說(shuō)：

對(duì)拿獎(jiǎng)我一直的態(tài)度都是，我的電影是去給電影節(jié)頒獎(jiǎng)的，不是它給我頒獎(jiǎng)。

洛迦諾新導(dǎo)演獎(jiǎng)因?yàn)椤堵愤呉安汀罚@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)才有價(jià)值，我的作品要大于這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不能讓獎(jiǎng)項(xiàng)大于作品。

新片還沒(méi)拍出，他就開(kāi)始吹牛逼：

二三十歲做的都是牛頓的工作，下一部電影（《地球最后的夜晚》）要實(shí)現(xiàn)的是類似電影從無(wú)聲到有聲、從黑白到彩色這樣的意義，但我很難跟別人講清楚，電影有電影的文法、語(yǔ)言、界限，我想去一切過(guò)去電影沒(méi)有抵達(dá)的地方。

嗯，這才拍第二部，就已經(jīng)想把“一切電影”甩在身后……

有記者試圖誘導(dǎo)他謙虛，哪怕一次：

“你覺(jué)得自己是天才嗎？”

“我覺(jué)得我是的……”

誘導(dǎo)失敗。

那么，畢贛的狂，是真的盲目自滿嗎？

Sir笑而不語(yǔ)。

雖然一些業(yè)內(nèi)影評(píng)人，并不覺(jué)得從作品屬性上，畢贛和賈樟柯、侯孝賢有共通之處。

但Sir偏偏從他們?nèi)簧砩希吹搅撕芟嗨频臇|西。

2。

侯孝賢，是畢贛的偶像。

他的《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》，在畢贛看來(lái)是“世上最高級(jí)的電影”。

（小畢同學(xué)你隨便，我干了。大多數(shù)人總愛(ài)提《悲情城市》《風(fēng)柜來(lái)的人》，但Sir從大學(xué)時(shí)就偏愛(ài)它。）

該片也入圍過(guò)戛納主競(jìng)賽單元

金馬獎(jiǎng)上，畢贛作為史上最年輕的新導(dǎo)演獲獎(jiǎng)?wù)?，始終保持平靜。

直到見(jiàn)到侯孝賢的一刻，他才變回羞澀的后輩。

頒獎(jiǎng)后，媒體問(wèn)侯孝賢覺(jué)得畢贛如何，侯孝賢指了指站在旁邊的他：

“看他人就知道。”

那一刻，畢贛才覺(jué)得“真的得獎(jiǎng)了”。

而賈樟柯，是所有媒體都會(huì)拿來(lái)跟畢贛對(duì)比的另一位導(dǎo)演。

國(guó)際電影節(jié)?？?，魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

三人身上，有種一脈相承的氣質(zhì)——

距離感。

侯孝賢說(shuō)，好的創(chuàng)作，一定是背對(duì)觀眾的。

賈樟柯也說(shuō)，我的電影只需要吸引我的觀眾。

但他們對(duì)自己，始終是零距離。

什么意思？

外表看這些導(dǎo)演的作品，都刻著屬于自己的獨(dú)有標(biāo)簽。

但你再往里看？

這些標(biāo)簽，異曲同工——分別來(lái)自他們的經(jīng)歷，他們的土壤。

他們的心靈，總在個(gè)人記憶與電影記憶間，相互碰撞。

在賈樟柯的電影手記里，有這樣一段話：

窗外，夜幕將要降臨北京。這座過(guò)于喧鬧的城市，無(wú)法迎接幽冷的月光。我突然想遠(yuǎn)行，乘著夜幕去到山西任意一個(gè)小城。那里城池千年，一定明月高掛。我知道我是想寫(xiě)東西了，在辦公室里找了一摞信紙，十幾支用慣了的粗黑墨筆，決定到大同去。臨出門的時(shí)候，我的目光落在了桌上的電腦上，猶豫一下沒(méi)有帶它。

賈是山西汾陽(yáng)人。

所以，黃土，明月，小城，才是故事。

一摞信紙、粗黑墨筆，才是記述、抵達(dá)故事的最好方式。

而北京、電腦、喧鬧，于他都陌生。

侯孝賢也一樣。

Sir記得這樣一段故事：

當(dāng)時(shí)侯孝賢拜訪黑澤明，黑澤明問(wèn)助手：

你知道我為什么喜歡侯孝賢的電影嗎？

助手講了一通哲學(xué)命題……最后黑澤明搖搖頭，回了一句很裝逼的答案：

“不是，我在他的電影里，能看到塵土。”

裝逼嗎？

夠裝，但確實(shí)是實(shí)話。

在Sir看來(lái)，什么是塵土。

就是炊煙，就是家鄉(xiāng)，就是煙火氣。

就是不同地方的人，彼此差異、又共通的生活。

3。

畢贛拍的，也是他的塵土。

《路邊野餐》中有一段，Sir反復(fù)看了多次。

第一次就看進(jìn)去了。

第N次看，還是意猶未盡。

片中，陳升帶侄子在鎮(zhèn)上閑逛，兩人玩著山寨版過(guò)山車。

畫(huà)面中，按下啟動(dòng)鍵，侄子在車上歡呼。

Sir賭300元，這種感覺(jué)，一定和看《南國(guó)》里摩托車駛過(guò)山路類似。這樣的場(chǎng)景、心境，畢贛以不同形式復(fù)制了多次。

但，這只是畫(huà)面故事。

畫(huà)外，還有另一個(gè)空間——背景音，配樂(lè)是伍佰的《世界第一等》。

此處再銜接下一個(gè)鏡頭——一幫在室內(nèi)坐著，聽(tīng)歌打牌的小鎮(zhèn)中年。

電視里放的，正是演唱會(huì)上的伍佰。

在這個(gè)段落中，聲與畫(huà)，是兩個(gè)平行世界。

與其籠統(tǒng)地說(shuō)，這就是所謂“詩(shī)意”，所謂“跨越時(shí)空”的敘事（對(duì)不起，這樣說(shuō)很套路，帶著專業(yè)人士的不老實(shí)）。

不如說(shuō)，這恰恰很“寫(xiě)實(shí)”。

這就是賈樟柯、侯孝賢、畢贛這樣的小鎮(zhèn)電影青年，隔絕不同時(shí)空的類似之處。

因?yàn)檫@兩個(gè)平行世界，分別代表著他們成長(zhǎng)的兩個(gè)平行維度。

小鎮(zhèn)、電影。

畢贛的故鄉(xiāng)，和同樣陪伴他長(zhǎng)大的臺(tái)灣電影。

賈樟柯的故鄉(xiāng)，和同樣陪伴他長(zhǎng)大的香港電影。

侯孝賢的故鄉(xiāng)，和同樣陪伴他長(zhǎng)大的小津、費(fèi)里尼、文德斯。

（當(dāng)然，還有許多許多別的。）

這個(gè)開(kāi)關(guān)打開(kāi)的是畢贛小鎮(zhèn)生活的日常，同時(shí)也是影響他成長(zhǎng)的符號(hào)。

是不是很簡(jiǎn)單？

此處容Sir裝個(gè)逼：

當(dāng)我們說(shuō)看不懂文藝片時(shí)，我們其實(shí)是不習(xí)慣“怎么看”。

往后，這些成長(zhǎng)的印記不再隱晦，一再重復(fù)——

伍佰的插曲，出現(xiàn)三次；

對(duì)《南國(guó)》以及其他臺(tái)灣文人電影的致敬，也不時(shí)從畫(huà)面閃過(guò)。

上：《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》；下：《路邊野餐》

和《路邊野餐》一樣，新片《地球最后的夜晚》雖然信息不多，但從選角還是能看出這種忠于自己的本能。

五個(gè)主角，兩個(gè)來(lái)自臺(tái)灣地區(qū)（紅線框出），都有小鎮(zhèn)成長(zhǎng)背景。

如果你還想往深處尋找這種“創(chuàng)作理由”，那么尼采有一句說(shuō)得好：

“藝術(shù)家本就是一種停滯的生靈，因?yàn)樗Ａ粼谏倌昙皟和瘯r(shí)代的游戲之中。”

少年是盲目自信的，少年又是極端懷疑的。

很多藝術(shù)片導(dǎo)演，也具備懷疑一切的本能。

你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)了，很多商業(yè)類型片，總會(huì)給觀眾一個(gè)關(guān)于生活的、貌似簡(jiǎn)單、統(tǒng)一的“結(jié)論”。

但很多好導(dǎo)演都會(huì)無(wú)比謹(jǐn)慎地拍攝生活。

因?yàn)樗麄円矡o(wú)法確定，生活到底包容了多大的外延。

于是侯孝賢離不開(kāi)童年，賈樟柯總想回到“一座小城”，畢贛才會(huì)在走投無(wú)路時(shí)豪賭一把，把賭注壓上一個(gè)貴州小城，自己長(zhǎng)大的地方。

這么來(lái)看，狂人還狂嗎？恰恰很務(wù)實(shí)吧？

于是他們的鏡頭視角，表面雖然晦澀、陌生，卻貼近于某種模糊的私人記憶。

對(duì)于畢贛而言，生活，既是孩子畫(huà)在墻上的鐘，也是在瀑布旁晾曬的衣服，走在路上吟的詩(shī)……

“謹(jǐn)慎地忠于生活”只有一條路，就是依賴私人體悟。除此以外，任何貌似客觀的簡(jiǎn)單歸納，都可能導(dǎo)致狹隘。

4。

說(shuō)到視角，順便提兩句片中的詩(shī)。

比如這兩句（不是一首詩(shī)里的），Sir就挺喜歡：

我搬進(jìn)鳥(niǎo)的眼睛，經(jīng)常盯著路過(guò)的風(fēng)。

照舊打開(kāi)身體的衣柜，水分子穿越纖維。

不解讀意義了（那很傻，相當(dāng)于把一座大橋變成一條窄道）。

但從視角上看，第一句是鳥(niǎo)的；第二句，是水分子眼中的“散步和流汗”。

用這種視角看待生活，不新鮮嗎？又哪里神秘了？

從物質(zhì)世界的任何一點(diǎn)出發(fā)，觀察生活，才對(duì)得起生活本身的大。

而視角這東西，并不是每一次都能輕易讀懂。

就像那輛突然出現(xiàn)在室內(nèi)的綠皮火車，倒影在墻上呼嘯而過(guò)……

你說(shuō)不清它為什么會(huì)出現(xiàn)，但確實(shí)讓你若有所思。

而你若有所思玩味出的，就是某種生活的外延。

5。

“私人記憶”這個(gè)點(diǎn)，Sir說(shuō)得差不多。

但如此理解《路邊野餐》當(dāng)然還不夠，還有兩個(gè)Sir覺(jué)得很重要的因素，應(yīng)該能幫你更靠近畢贛和《路邊野餐》：

時(shí)間、野人。

它們同樣外表看似“詩(shī)意”“魔幻”，卻既是故事脈絡(luò)的核心，也是人物命運(yùn)的核心。

但這又是一通長(zhǎng)話……下次再約。

今晚，如果你確實(shí)對(duì)畢贛發(fā)生了興趣，Sir打算和你交個(gè)酒友。

但如果你還是悶得想死……沒(méi)問(wèn)題，那并不代表什么。

因?yàn)榧词箤I(yè)如Sir，面對(duì)某些文藝片時(shí)也會(huì)咕噥兩句：

“看5分鐘就知道閣下很牛，但恕本人今天狀態(tài)平平，咱們有緣再見(jiàn)?！?/p>

就像侯孝賢說(shuō)的。

好的創(chuàng)作，確實(shí)有時(shí)是背對(duì)觀眾的。

畢贛同意了它，又加了一句：

“不僅是背對(duì)的，還是赤裸的，這是一次交易?！?/b>

赤裸，是坦誠(chéng)才能抵達(dá)的群體通感。

而觀眾是否能感同身受，在于能否在燈光熄滅后的影廳，回報(bào)以相同的坦誠(chéng)，找到一個(gè)舒服的姿勢(shì)，專注而又放松地，交出你們的靈魂。

當(dāng)你真的走近了這些“外表拒人于千里之外”的導(dǎo)演，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：

他們不狂，他們只是專注。

當(dāng)畢贛談到賈樟柯——

賈樟柯導(dǎo)演已經(jīng)有很成熟的美學(xué)，也保持他特有的關(guān)注。做比較有些不太妥當(dāng)，非要比的話，他制造了火車，我想發(fā)明飛機(jī)。

當(dāng)畢贛談到其他電影——

我要與一切電影為敵。

這不是狂，這是他唯一的路。

電影創(chuàng)作對(duì)于每個(gè)導(dǎo)演而言，就是走進(jìn)自己的禁地。

一個(gè)復(fù)刻別人的導(dǎo)演，永遠(yuǎn)不可能是好導(dǎo)演，只能是一個(gè)庸俗的粉絲。

而好的導(dǎo)演，是你雖然能從作品里看到共通的印跡，但你知道那恰恰就是他自己。

所謂“狂”。

不過(guò)是踩過(guò)無(wú)數(shù)巨人的肩膀，又回頭盯著腳下的塵土，陷入沉思。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：卡卡西式角色扮演