[動(dòng)漫映像評(píng)]《起風(fēng)了》——10年人生的獲得與失去

《起風(fēng)了》的誕生要得益于和堀越二郎同時(shí)期的小說(shuō)家堀辰雄,這位小說(shuō)家還是日本大正時(shí)代著名短篇小說(shuō)家芥川龍之介的唯一弟子。堀辰雄于1936~1937年創(chuàng)作了《起風(fēng)了》,之后于1941年創(chuàng)作《菜穗子》。這兩部作品也是本片的靈感來(lái)源,宮崎駿2009年在月刊漫畫雜志《Model Graphix》上連載漫畫《風(fēng)起 妄想重返》,本作也是電影的原型。

本作首映自2013年,是宮崎駿執(zhí)導(dǎo)長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫷淖詈笠徊?。而作為收官之作,本片?yōu)缺點(diǎn)同樣明顯。由于這是一部以真實(shí)歷史人物為傳記性質(zhì)的紀(jì)實(shí)片,吉卜力電影以往虛幻想象的世界觀將不復(fù)存在。而是以寫實(shí)、記錄、加上輕度玄幻為主,喪失了過(guò)去作品中一大部分天馬行空的想象。即使如此,本作的表現(xiàn)力和情節(jié)依然耐人尋味,不乏感人至深的悲慘愛(ài)情和熱血?jiǎng)?lì)志的奮斗箴言。

內(nèi)容有輕微劇透,請(qǐng)斟酌是否觀看。并且本文有原作和真實(shí)歷史人物的部分內(nèi)容,與影片無(wú)關(guān)。

故事背景與渺小人物的短暫年少時(shí)光
片中穿插的夢(mèng)境
堀越二郎對(duì)于女主人公的感情鋪墊過(guò)少
紅色的零式戰(zhàn)機(jī)
十年人生的獲得與失去


故事背景與渺小人物的短暫年少時(shí)光
在全片126分鐘的場(chǎng)景中,包含了對(duì)應(yīng)歷史時(shí)代的事件。于1923年9月1日的關(guān)東大地震、日英同盟下國(guó)家巨額的資金負(fù)債、日本當(dāng)時(shí)國(guó)力衰弱勞苦大眾慘淡的生活、科技水平落后資源缺乏的現(xiàn)狀、軍國(guó)主義思想的日漸擴(kuò)大、特高課對(duì)技術(shù)人才的迫害等等。在這種時(shí)代大背景下,主人公堀越二郎為了實(shí)現(xiàn)自我的追求與夢(mèng)想所經(jīng)歷的十年人生,就是本作故事核心。

作品的故事順序非常淺顯易懂,從童年→少年→青年→壯年這十年間發(fā)生的事為故事推進(jìn)流程。直接使用順敘的結(jié)果是作品缺乏跳躍式表現(xiàn)力,缺乏精彩的張力,甚至在我觀賞本片時(shí)有一絲無(wú)聊。猶如紀(jì)錄片一般的情節(jié)除了欣賞美景與久石讓的音樂(lè)外就沒(méi)什么可看的了。

當(dāng)然我這種說(shuō)辭太過(guò)主觀,但當(dāng)我全程看完兩遍后對(duì)于主人公堀越二郎的年少時(shí)期還是缺乏認(rèn)識(shí),也對(duì)成年入學(xué)后的主角缺乏共情,反而對(duì)他的密友本莊有很深的理解。這種感受的來(lái)源在于電影對(duì)于主人公年少時(shí)期的鋪墊過(guò)少導(dǎo)致,只是提及二郎做的飛行夢(mèng)、從學(xué)校借飛機(jī)相關(guān)的英文雜志、在夢(mèng)中遇到意大利飛機(jī)設(shè)計(jì)師卡普羅尼而已。


片中穿插的夢(mèng)境
夢(mèng)境是本作唯一的虛擬情節(jié),同時(shí)我相信全片寥寥幾段夢(mèng)境也是觀眾最喜愛(ài)的片段。甚至我可以說(shuō),這些與卡普羅尼的對(duì)話、飛機(jī)的墜毀、預(yù)見(jiàn)日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的未來(lái)都是全片最重要的情感點(diǎn)。在全片整個(gè)故事中這些夢(mèng)境既是點(diǎn)睛之筆又是表達(dá)思想的凝聚,而其他部分卻有些令人失望,側(cè)面突出故事有些無(wú)聊。

有很多夢(mèng)境里的場(chǎng)景和對(duì)話反應(yīng)了宮崎駿想要表達(dá)的思想,“飛機(jī)不是用于戰(zhàn)爭(zhēng)的,也不是用于經(jīng)商。飛機(jī)是夢(mèng)想”、“人生中具有創(chuàng)造性的只有十年,藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師都一樣,你也努力活出自己的十年吧?!?、“好美麗的飛機(jī)、那是你的零式吧??矗心敲炊?,但一架也沒(méi)能回來(lái)?!边@些語(yǔ)句雖簡(jiǎn)單卻包含著思想,是對(duì)整部作品傳達(dá)作者看法的重要一環(huán)。

但除了這些精華的夢(mèng)境,缺點(diǎn)也越發(fā)明顯。


堀越二郎對(duì)于女主人公的感情鋪墊過(guò)少
從關(guān)東大地震時(shí)的男女主人公相遇到幾年后的重逢,兩人幾乎無(wú)任何感情鋪墊。在之后時(shí)隔數(shù)年的巧合重逢后,迅速發(fā)展的戀情令我更加難以接受。這實(shí)在太過(guò)牽強(qiáng)太過(guò)膚淺,你可以說(shuō)這是礙于篇幅的限制,但顯然在愛(ài)情的處理上宮崎駿用了一些敷衍的手段刻畫。

愛(ài)情只占全片的中后期,前期那短暫的幫助與不留姓名的離別可以看作是鋪墊,就算加上標(biāo)尺的歸還的話也難以形成豐富的感情積淀。反而是重逢后兩人的互動(dòng)增加,但還是礙于篇幅原因無(wú)法一一呈現(xiàn),還是導(dǎo)致了倉(cāng)促零碎,無(wú)法沉積足夠的共情。再加上要顧及二郎飛機(jī)設(shè)計(jì)時(shí)的細(xì)節(jié),更是無(wú)法兩頭兼顧愛(ài)情與研究的分量。

我認(rèn)為這種近乎紀(jì)實(shí)片的拍攝效果本身就缺乏表現(xiàn)力,加入情感戲完完全全是為了照顧故事的單薄,缺乏趣味。這在以往宮崎駿的作品里很少見(jiàn)如此克制的不去幻想奇妙的世界。這一切都只能歸罪于本片屬于紀(jì)實(shí)類型。


紅色的零式戰(zhàn)機(jī)
當(dāng)然,我所說(shuō)的不是零式飛機(jī)的紅色圓形日本標(biāo)志。而是設(shè)計(jì)師美好的夢(mèng)想與殘酷的現(xiàn)實(shí)。看過(guò)本片應(yīng)該會(huì)記得這句話:“我要做出最美的飛機(jī)?!边@最美的飛機(jī)是零式戰(zhàn)斗機(jī),它是堀越二郎耗費(fèi)人生最具創(chuàng)造性的十年才誕生出來(lái)的杰作。是日本在當(dāng)時(shí)那個(gè)技術(shù)、物質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)皆匱乏落后的時(shí)代下經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)師無(wú)數(shù)日日夜夜努力下誕生的。我們誰(shuí)都不能想象當(dāng)時(shí)堀越二郎和其團(tuán)隊(duì)付出的努力。但最后面對(duì)著自己設(shè)計(jì)出來(lái)的飛機(jī),一架架地起飛、升天、慢慢消失在遠(yuǎn)方的天空。而每一架飛機(jī)上都承載著一條條鮮紅璀璨的生命。但卻沒(méi)有一架能歸來(lái),沒(méi)有一條生命能繼續(xù)閃耀光芒。

這才不是最美的飛機(jī),這是地獄派來(lái)的妖鬼,吞噬無(wú)數(shù)生命的撒旦。但對(duì)于設(shè)計(jì)師堀越二郎來(lái)說(shuō),這是他所期望的結(jié)果嗎?不,我不能做任何保證,任何辯解。歷史是日本海軍采納了零式戰(zhàn)機(jī)的原型,它被用在與美國(guó)、英國(guó)的海戰(zhàn)中。參與了無(wú)數(shù)大大小小的海上戰(zhàn)斗,有無(wú)數(shù)勇敢的生命為了必然毀滅的結(jié)局去無(wú)謂犧牲,這是何等諷刺,何等的無(wú)理。

戰(zhàn)爭(zhēng)只是帶來(lái)毀滅的最直接方式。本片對(duì)于導(dǎo)演宮崎駿本人來(lái)說(shuō),只是他一生中所有作品里反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、向往和平的大思想下的一部分。對(duì)于全世界所有人類來(lái)說(shuō),那些政治家、軍事家的權(quán)術(shù)都是為謀取自身利益的行為。我們活在這個(gè)被國(guó)家、被身份、被種族所禁錮的世界上,各種思想、主義、意識(shí)、結(jié)構(gòu)把我們的行為想法都牢牢控制住。我想說(shuō)的是當(dāng)放下所有無(wú)知的偏見(jiàn)后,去吸收外界各方的觀點(diǎn)后,往往事情才能顯露出規(guī)則,顯露出真相。

顯然我對(duì)于零式的擴(kuò)展有些跑題,但我不能不在這里表達(dá),以防總是有人誤解這部作品。片中凄慘愛(ài)情也好、為夢(mèng)想的奮斗也好都不能打動(dòng)我。反而是那翱翔在高空的零式,那“紅色”的零式戰(zhàn)機(jī)最為震撼我的內(nèi)心。


10年人生的獲得與失去
回過(guò)頭來(lái)看看故事的主角堀越二郎,這個(gè)被塑造的角色,他的人生經(jīng)歷與愛(ài)情故事。一生中那最為珍貴的十年,他最美的飛機(jī)零式,他最愛(ài)的妻子菜穗子,最后所有事物都向著遠(yuǎn)方飛去。這戲劇化的對(duì)比產(chǎn)生了角色一段豐富生動(dòng)的十年,對(duì)于設(shè)計(jì)師堀越二郎而言,人生理想達(dá)到了,夢(mèng)想也實(shí)現(xiàn)了。對(duì)于作品致敬的小說(shuō)家堀辰雄來(lái)說(shuō),一句“風(fēng)起,唯有努力試著生存。”道出了他的人生追求,他的處事之道。這一種切身的無(wú)奈與樂(lè)觀面對(duì)的精神,是作品想要傳達(dá)的感情。

顯然人生又有幾個(gè)十年,宮崎駿一生投入在動(dòng)畫創(chuàng)作中,用近50年參與了數(shù)十部動(dòng)畫電影的創(chuàng)作,并且從小宮崎駿也對(duì)飛機(jī)有著濃厚興趣。在電影殺青記者招待會(huì)上甚至表示,片中零式的形態(tài)是因?yàn)樽陨硐矚g吃青魚(yú),因?yàn)轸~(yú)刺的弧度而設(shè)計(jì)出來(lái)的。相信看過(guò)電影的人也還記得這一幕,劇中的堀越二郎在和同學(xué)本莊中午放學(xué)后外出吃飯時(shí)的短暫對(duì)話。二郎饒有興趣得夾著魚(yú)刺說(shuō)它的弧度有多美。

本作對(duì)我來(lái)說(shuō)是一部?jī)?yōu)秀的人物傳記式動(dòng)畫,吉卜力工作室歷來(lái)保持的優(yōu)秀場(chǎng)景和人物動(dòng)態(tài)都達(dá)到動(dòng)畫所能表現(xiàn)的極高水準(zhǔn)。人物也依舊是那樣樸素平常,訴說(shuō)的感情與思想也是宮崎駿歷代作品中都能體會(huì)到的那些良情。但零式的誕生才是我最喜歡的部分,他所帶來(lái)的思考遠(yuǎn)不止日本戰(zhàn)機(jī)技術(shù)的邁進(jìn),其中飽含的象征才是最重要的。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過(guò)簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容