他消失了，就像水消失在水中。

0

他消失了，一起消失的還有與他相關(guān)的記憶。

因此，他的名字我已記不清。

為了方便敘述，我們不妨將他稱作X先生。

1

那是一個深夜。

窗子被風(fēng)吹得哄哄作響，我正坐在電腦前絞盡腦汁思考今日的故事。

忽然耳邊響起一個捉摸不定的聲音。

為什么說捉摸不定呢？

因為，這聲音一會兒從左耳飄到右耳；一會兒像是青年，一會兒又像是中年；一會兒像是男人，一會兒又像是女人。

不過能聽出這聲音很有禮貌：“M先生~M先生能聽到嗎？”

深夜聽到這聲音，我竟沒有感到恐懼，反而有種莫名的親切感。

我便轉(zhuǎn)頭向四周看去，卻空無一人。

就在我以為是幻聽時，聲音又來了：

“M先生，不用看了，你看不到我的?！?/p>

“你是誰？”

“我...我已經(jīng)忘了自己的名字?！?/p>

聽到我的提問，X先生似乎有些恐懼。

“你要做什么？”

“我想請您幫我寫個故事。”

聽到故事二字，我頓時來了興致。

2

我問他，你現(xiàn)在是一種什么樣的狀態(tài)？是死亡嗎？

X先生說，他自己也不清楚。

就在辦公室加班的時候，他突然發(fā)現(xiàn)自己的手指從鍵盤上穿了過去，這才意識到自己進(jìn)入了一種奇怪的狀態(tài)。

他無法觸碰到任何實物，周圍的同事也都對他視而不見，他的聲音也無法傳遞給任何人。

我問他，在這之前，有沒有發(fā)現(xiàn)自己有什么異常？

比如，身體不舒服？周圍人看他的眼神怪怪的？

X先生回憶道，他的身體一直都不好不壞，不胖不瘦，那幾天自然也沒什么特殊情況。

而周圍人的目光，說到這里，他猶豫了一會兒，繼續(xù)講道。

周圍人一直對他就沒有什么關(guān)注，因為他是那種沒什么存在感的人。

而且每天他都在做著一樣的事情，早起、洗漱、吃飯、上班、加班。

匆忙的沒有時間去關(guān)注別人，不僅是他，周圍人也都一樣。

他獨居，又是那種不善社交的類型，公司里也沒有朋友，回家一般就宅在家里，刷刷劇，看看電影，偶爾讀讀書，玩玩游戲。

3

聽了X先生的回憶，我不禁有些感慨。

又問道：“不至于沒有一個人在意你吧，你的父母呢？”

X先生聽到我的問題，似乎又想了好一會兒才想起父母的事情。

他說，就在他發(fā)現(xiàn)自己好像消失后，他第一時間就趕回了家里，去看父母。

走到父親背后時，才發(fā)現(xiàn)父親的白發(fā)已經(jīng)多了很多，然而父親轉(zhuǎn)過身，卻直接從他身體中穿了出來。走到母親面前也是如此，母親額頭上的皺紋更深了。

除此之外，家里并沒有什么異常，自己的房間依舊如故，只是自己的東西都不見了，自己的照片，舊衣服，舊課本，甚至日記本都一同消失了。

仿佛父母從來沒有過他這個孩子。

而世界仿佛從來沒有來過這個人。

4

我心中不禁感到一陣悲哀，這樣的遭遇似乎比死亡更令人難過。

我又問他，他為什么想讓我去寫故事？

X先生這次回答的很快。

他說他曾經(jīng)在一本書中看到過一段話，大致意思是：人生理上的死亡只是第一次死亡，而真正的死亡則是世界上與他任何相關(guān)記憶的消亡。

他已經(jīng)開始忘記自己的名字了，他害怕有一天自己所有的記憶消失殆盡，在這世間的痕跡都被抹的干干凈凈。

所以，想借我的筆將這件事記錄下來，將他記錄下來。

這樣，就算他真的消失了，

但只要有人看到這篇故事，

X先生也會永遠(yuǎn)留在人們的記憶當(dāng)中。

5

聽完他的敘述，我漸漸把這些寫成了一個故事。

但始終令我感到疑惑的是，為什么他會找上我？而不是其他什么人？

此時，我腦中忽然傳來一個虛無的聲音：

“因為我就是你呀。”