《正月不剃頭及其他》
北方
過年有習(xí)俗，也是千百年來的遺傳，雖世代更替，移風(fēng)易俗，文革破除，但老百姓的這些禮數(shù)還在世間掙扎存留。
“正月不剃頭”即是舊禮。
小時(shí)候留下的印象根深蒂固，臘月將盡，父兄們就張羅著：“正月剃頭死舅舅，快去剃頭棚把頭剃了……”。
當(dāng)年兩個(gè)舅舅尚在世間，事關(guān)尊老大事，不能疏忽，趕緊跑向剃頭棚。
話說1644年4月22日，駐防“天下第一關(guān)”山海關(guān)的明朝寧遠(yuǎn)總兵吳三桂，開關(guān)揖入宿敵，清軍占北京。
翌年，6月15日，清帝福臨向天下詔示“剃發(fā)令”：“京城內(nèi)外，限10日；各省自詔令到達(dá)之日算起，亦限10日，官軍民一律剃發(fā)，遲疑者按逆賊論，……”。
剃發(fā)令，就是清統(tǒng)治者強(qiáng)制漢族、蒙古族及其他中國南方少數(shù)民族等改剃滿洲發(fā)型的政策。
清初的剃發(fā)實(shí)際上并沒有像現(xiàn)代清宮影視作品那般發(fā)辮，而是在后腦部僅有金錢大小的面積蓄長發(fā)，打成辮子，由于蓄發(fā)面積不大，所以辮子細(xì)小。
剃發(fā)令是為了削弱反抗意識(shí)，鞏固清朝統(tǒng)治者的至高無上地位，但卻與漢族傳統(tǒng)觀念中身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷的觀念相沖突，這一命令，沖擊了各民族的文化認(rèn)同，由此引起了各族民眾的強(qiáng)烈不滿與反抗，結(jié)果導(dǎo)致清統(tǒng)治者“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的血腥鎮(zhèn)壓。
脖子究竟硬不過鋼刀，漢人為了項(xiàng)上頭顱被迫剃發(fā)。然而反抗并沒有停止，正月不剃頭即是反抗形式之一。
俗謠云：“正月不剃頭，剃頭死己舅”，從前，這習(xí)俗是被恪守的，有舅舅的男子都在陰歷年前把頭發(fā)理得短短的。如今的年輕人大多不信這一套了，但老人們卻振振有辭地說：某人正月剃了頭，他舅不久就死了。在某些地區(qū)某些人中，這一習(xí)俗還在老人的監(jiān)督下傳承著。
實(shí)際上，這正月不剃頭決不是為了娘舅的安危。民國24年版的《掖縣志》卷2《風(fēng)俗》中，揭出了這一習(xí)俗的謎底：“聞諸鄉(xiāng)老談前清下剃發(fā)之詔于順治四年正月實(shí)行，民間以剃發(fā)之故思及舊君，故曰‘思舊’。相沿既久，遂誤作‘死舅’”。
“剃頭棚”是老北京人對(duì)理發(fā)館的俗稱，對(duì)這稱呼也沒經(jīng)考證，大體也是幼時(shí)所見到的，一付挑子，一頭是個(gè)小火爐上面蹲著一只冒著熱氣的黃銅臉盆，另一頭是一個(gè)小木匣子，幾個(gè)小抽屜里，放著圍巾推子剪刀和梳子，俗語“剃頭挑子一頭熱”由此而來。
剃頭師傅挑著挑子也不吆喝，拿著一支由兩根上尖下窄燒結(jié)在一起的鐵板，用一根長鐵釘從中間劃過，瞬間發(fā)出“嗡嗡”聲，做為“喚頭”召引顧客，或串街走胡同，或立背風(fēng)向陽處。以后公私合營，這些游走的剃頭師傅才有了固定地方，穿起白大褂，坐店經(jīng)營。
離我家隔條胡同的趙姓小虎子即如此，其父和大爺哥倆，搬遷到此有了兩間房，騰出一間，生意由游動(dòng)變成固定，傾囊而出，購置兩把能上下?lián)u動(dòng)的皮椅，兩面大鏡子，理發(fā)家伙齊全，一時(shí)成了這片區(qū)指一家，顧客盈門，生意興隆的剃頭棚，但好景也不長，沒兩年，最后也合了營。
2022.2.9
（下文待續(xù)）
二、
臘月末，家附近的剃頭棚人頭攢動(dòng)，六把椅子上都坐著人，圍著白圍裙，靜靜地任理發(fā)員或分頭，寸頭大背頭，修剪著“地球”，還要稍帶著刮胡子剪一下鼻毛，理完洗頭加整理，全套業(yè)務(wù)下來，怎么著也得半個(gè)多鐘頭。
剃頭棚里煙霧繚繞，中間大火爐坐著一支大鐵壺?zé)釟怛v騰，冒出來的氣流，混合吸煙者吐出的云霧攪和在一起，飄散著全屋。
等待理發(fā)者不乏鄰居熟人，在長板凳上比肩而坐，有一搭無一搭的閑聊：“工廠年前那天聚餐不知加什么肉菜”？“憑本供應(yīng)的花生瓜子有點(diǎn)皮，質(zhì)量不如去年的好”，話語中透出市井小民對(duì)生活中“吃”的期待和無奈。
輪到我理發(fā)了，我坐在椅子上，端詳著鏡子中的我，這兩年真是長高了，竄上了1米6，想想前幾年理發(fā)，個(gè)頭矮，理發(fā)員還得放個(gè)小板凳或著拿塊本板搭在扶手上，讓我坐在上面，現(xiàn)在一本正經(jīng)堂堂正正，能和大人一樣，心里不由自鳴得意，小孩兒的帽子甩掉了。
說起剃頭，讓我想起過往的經(jīng)歷。
插隊(duì)到農(nóng)村，同隊(duì)的知青張同和從家里帶了一把理發(fā)推子，隔個(gè)月把時(shí)間我們幾個(gè)男知青就讓他理個(gè)發(fā)，起初推子還好用，可用著用著就開始夾頭發(fā)，拆卸擦拭上油也不起作用。
說起來原因出自老鄉(xiāng)。這時(shí)村里的老鄉(xiāng)理發(fā)從不用推子，只用剪子剃刀，上面一剪，下面刮一圈，形象丑陋，我們稱之為“鍋蓋頭”。
老鄉(xiāng)們見我們用推子理的發(fā)型漂亮便趨之若鶩，紛紛讓我們理發(fā)，和老鄉(xiāng)打成一片熱心服務(wù)求之不得，幾個(gè)老鄉(xiāng)理后一改舊形象，心里非常高興，但也害苦了這把推子。
當(dāng)年老鄉(xiāng)一年也不洗兩次頭，山間勞作，頭發(fā)如蒿草，理發(fā)推子上了頭，頭皮和頭發(fā)上的污垢，讓推子幾下就卡住寸步難行，不久推子刀刃鈍不能使用，只好擱在一旁，沒有辦法，我們幾個(gè)只好借來老鄉(xiāng)的剃刀刮成一個(gè)個(gè)大禿瓢。
刮成禿子，腦袋凈光渾身輕松，收工下山走到小溪邊，腦袋瓜浸在水里面，兩手一抹，痛快淋漓。只是逢趕集，幾個(gè)人形似光頭隊(duì)，在人群中游蕩，引人側(cè)目。尤其是女知青，見了都趕緊避之，免不了還讓她們背后悄悄說我們一句“臭流氓”，反正也沒聽見，愛怎么著怎么著。
到了知青并隊(duì)才又用上了海明和明遠(yuǎn)，也忘了是誰的推子，重又開始了頭上的“耕耘”，理成平頭，好歹甩掉了之前不實(shí)的“
壞名聲”。
