致? ?想讀唐詩的你
夫古人之才,
今人之才也。
——東漢·王充《論衡·問孔篇》
六篇文章看過去,
卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到附錄部分了,
意猶未盡,
想再看看作者西川先生的其他文章。
西川先生是專門搞詩歌的60后,
大學(xué)讀的是英文系,
現(xiàn)在在中央美術(shù)學(xué)院執(zhí)教,
并不是專門讀唐詩的。
西川先生在一次訪談中說到:
“我不是唐詩研究的專家,
作為一個詩歌寫作的實踐者,
我只是把一些遠(yuǎn)距離材料拉在一起,
得出了我的看法?!?/p>
書名為《唐詩的讀法》,
有點正式了,
內(nèi)容上沒有點出到底該怎么讀,
談的是自己對唐朝詩歌文化和詩人的理解。
我姑且根據(jù)這些內(nèi)容,
總結(jié)一下唐詩的讀法。
第一,
就是開頭引用的那句話。
西川的演繹是:
“古人并非高不可攀;
我們從當(dāng)下出發(fā),
只要能夠進(jìn)入前人的生死場,
就會發(fā)現(xiàn)前人的政治生活、歷史生活、道德麻煩、文化難題、創(chuàng)造的可能性,
與今人的狀況其實差不了多少;
古人也是生活在他們的當(dāng)代社會、歷史邏輯之中;
而從古人那里再返回當(dāng)下,
我們再討論當(dāng)下問題時,
便會有豁然開朗的感覺”
這句話我解釋不了,
還要多讀點書才行,
但要記在這里,
時常提醒自己。
第二,
不要只讀《唐詩三百首》,
要讀《全唐詩》。
讀《唐詩三百首》,
“你只能領(lǐng)悟唐詩那沒有陰影的偉大”。
一幅畫,
你看到了完美的成品,
是享受。
但你如果還能找到畫作的草稿,
再看一看,
會更接近這幅畫,
更接近畫家,
也更接近審美。
去《全唐詩》里,
才能找到陰影與輝煌并存的唐朝,
才能看到唐朝人的詩歌生活。
第三,
讀唐詩,
要結(jié)合唐朝的進(jìn)士文化、
儒家道統(tǒng)和歷史進(jìn)程來讀。
進(jìn)士詩人寫詩,
即便如白居易平實,
也不是真寫給村東頭的老奶奶看的。
他們自有自己的文化圈子,
是同等學(xué)識、相似趣味之間的私人交流。
李白不是走的科舉這條路,
日本學(xué)者小川環(huán)樹,
推測李白的精神里存在一種“劣等感”。
西川認(rèn)為,
杜甫的成就得之于時代,
“詩圣”地位的確立,
與儒家道統(tǒng)的確立處于同一時期。
韓愈等人的的復(fù)古運動,
與安史之亂后對于胡化的排斥有關(guān),
這種以中華古典為上的思潮,
導(dǎo)致了宋朝的內(nèi)斂(西川引用榮新江觀點)。
第四,
讀唐詩,
最好暫時去掉心中的喜好,
不存偏見,
多就詩人和詩歌本身的創(chuàng)造性來讀,
看他為詩歌增加了什么新東西。
這個”新“,
可以是李白的天才式語言激流,
可以是杜甫的時代厚重感,
也可以是韓愈的……奇詭險厲?
(突然想到的一個詞,
只是想說西川把韓愈提到了很高的位置,
且他認(rèn)為韓愈詩文對現(xiàn)代的
小清新、小白領(lǐng)、文藝青年
是一大警醒。)
西川的說法:
“我看中詩人的創(chuàng)造性,
而這樣的創(chuàng)造性包含了詩人指涉歷史,
對于活生生的、
喧囂的社會生活的吞吐能力,
以及在此背景下呈現(xiàn)和構(gòu)思自我的能力?!?/p>
個人感覺,
西川提到杜甫、韓愈、李商隱,
這個標(biāo)準(zhǔn)都很明顯。
第五,
讀唐詩,
如果去了解一下詩人們之間的關(guān)系,
會很有趣。
作家圈子大概是自古就有的,
李白和杜甫交好,
但他們就進(jìn)不了王維那有語言潔癖的圈子,
白居易還曾拒絕過韓愈的出游邀請。
每個詩人都有自己的長短處,
有自己的“興奮點”,
有自己的江湖地位。
最后補充一句,
這本書附錄部分有一章唐代社會眾生相,
是唐代的人物繪畫、陶俑之類,
也很好看。