當(dāng)年遲尚斌下課，記者采訪李毅，李毅沉吟半響后說了一句：“天亮了，善有善報(bào)惡有惡報(bào)?！睆拇恕疤炝亮恕币辉~火爆網(wǎng)絡(luò)，李毅本人也被粉絲們推崇為“內(nèi)涵”鼻祖，而一部又一部的“李毅大帝語錄”也開始在互聯(lián)網(wǎng)上流行。

時(shí)日荏苒，如今39歲的李毅已經(jīng)身為人父，回想起往事，卻覺得自己本可以做得更好——對于自己當(dāng)初的言論，李毅自我評價(jià)說：“我覺得當(dāng)時(shí)我還是太年輕了?！?/p>

火車少年

那是已然遙遠(yuǎn)的1980年代，整個(gè)中國的體育都非常落后，足球當(dāng)然也不例外。

“很多年后，我父親才告訴我，當(dāng)初送我去學(xué)足球是怕我在社會上閑混學(xué)壞被抓起來。蚌埠很窮，很亂，好多小時(shí)候的伙伴都進(jìn)監(jiān)獄了。直到96年，我第一次給家里寄了1000塊錢時(shí)，母親逢人便說，我兒子給家里寄錢了，我那時(shí)候很驕傲?！?/p>

其時(shí)李毅已經(jīng)成功入選火車頭隊(duì)青年隊(duì)，每個(gè)月有500塊錢津貼，而李毅寄給家里的錢正是他攢了兩個(gè)月的工錢。提起當(dāng)年給家里寄錢的事，李毅現(xiàn)在仍然感到自豪：“我從95年開始就能養(yǎng)活自己了，96年開始我就已經(jīng)往家里寄錢了，而到了97年的時(shí)候，我就已經(jīng)正式養(yǎng)家了，我是全家最大的一個(gè)全勞動力。”

除了父親的決定，李毅本人對足球的熱愛與興趣，是他選擇足球的根本原因。

李毅從小好動，6歲就開始踢球，一開始也只是踢著玩，但是到了8歲的時(shí)候，他就已經(jīng)算是半專業(yè)球員了，其時(shí)李毅才上小學(xué)二年級，每天下午上完課，李毅就去參加訓(xùn)練，在集訓(xùn)隊(duì)，李毅開始展露出自己的技巧和天賦。

火車頭隊(duì)少年隊(duì)是李毅加入的第一支球隊(duì)，當(dāng)時(shí)這支球隊(duì)正面向全國招生，李毅參加了選拔比賽，表現(xiàn)良好，順利地成為了一名專業(yè)球員。

從1988年到1998年，在火車頭隊(duì)，李毅在北京的郊區(qū)大興訓(xùn)練了整整10年，而正是以這10年的刻苦訓(xùn)練為基礎(chǔ)，李毅開創(chuàng)出了自己職業(yè)生涯的輝煌歷史。

加冕“大帝”

從2000年到2005年，李毅的狀態(tài)一直都不錯(cuò)。在這6年的時(shí)間里，李毅拿到了甲A和亞冠比賽的兩項(xiàng)最佳射手，此外還有一個(gè)甲A亞軍，一個(gè)中超冠軍以及一個(gè)亞冠第四名。特別值得一提的是，這個(gè)亞冠第四名也是迄今為止，除了廣州恒大之外，中國足球俱樂部在亞冠賽場上所取得的最好成績。

李毅開始被網(wǎng)友們熟悉，是在2004年的亞洲杯決賽，當(dāng)時(shí)中國對陣日本，李毅在突破了日本隊(duì)門將之后，面對空門卻將足球帶出了底線。網(wǎng)友們對此非常失望，論壇和貼吧上咒罵李毅的言論數(shù)不勝數(shù)，而最為出名的則是那篇《李毅大帝本紀(jì)》。正是因?yàn)檫@篇文章，李毅才有了這么一個(gè)外號——“大帝”。文中寫到李毅錯(cuò)失單刀之事，極盡挖苦嘲諷之能事：“不多時(shí)，忽見毅蹴球疾奔，面空門而出，世人愕然，倭人亦驚詫：未嘗知世間球可曾蹴如斯乎！皆拜。翌日，聞人言于市：毅者，已現(xiàn)帝容也。”

如今談起這個(gè)綽號，李毅顯得很淡定：“知道‘大帝’的人可能比知道我本人名字的還要多?！?/p>

而對于當(dāng)初網(wǎng)絡(luò)上的那些攻擊和嘲諷，李毅則說：“剛開始的時(shí)候，還是承受不了，但是隨著時(shí)間的推移，我覺得很多東西都是要面對的，你逃不掉的。逃避不是辦法，你只有去面對，可能會更好。這個(gè)坎必須要自己過，你過不去，那你可能就歇菜了?！?/p>

2005年的時(shí)候，李毅的狀態(tài)開始陷入低迷，輿論中的各種批評聲音開始越來越大，李毅“球霸”和“大帝”的名聲也開始傳遍大江南北。李毅也曾經(jīng)想過放棄，但是最終還是堅(jiān)持了下來?！?5年的時(shí)候，媒體的關(guān)注很多，當(dāng)時(shí)也正是中國互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展的時(shí)候。各種負(fù)面消息在網(wǎng)絡(luò)上流傳得很快，我請了一個(gè)月的假，回了老家，斷了一切對外聯(lián)系。家人給了我很多的鼓勵(lì)，我太太對我也非常支持。她說我的名字里面就有一個(gè)‘毅’字，所以一定要有毅力。當(dāng)時(shí)我確實(shí)很難過，差點(diǎn)就不想踢了。她就說，如果我不踢了，很多人可能都要笑掉大牙，（因?yàn)椋┧麄儼涯闩南氯ツ憔退赖袅?。我覺得很多東西都是需要堅(jiān)持的，我沒被拍死，我站著，從哪跌倒就從哪爬起來，我很慶幸。”

“屌絲跪舔”

如今李毅已經(jīng)退役，李毅吧也已然火爆網(wǎng)絡(luò)，“屌絲”和“高帥富”等熱詞甚至紅遍了整個(gè)中國。從一直被黑到大受追捧，李毅對一切都看得很淡：“只能說是一種巧合吧，有一些偶然的因素，其實(shí)你們現(xiàn)在看到的都是美好的一面，你們沒有看到不好的一面，你們不知道當(dāng)時(shí)我承受著多么大的壓力、多么大的負(fù)面影響。這個(gè)東西是一點(diǎn)一滴慢慢發(fā)展的，中國有句古話，叫作‘冰凍三尺非一日之寒’，很多東西都是不可能瞬間出現(xiàn)的，除非是走秀的明星，比如超男超女，可能通過一兩個(gè)節(jié)目一夜之間就紅了。但是這種紅是沒有用的，它紅得快，它可能謝得也快，因?yàn)樗鼪]有底蘊(yùn)?，F(xiàn)在很多東西，就像我們蓋樓一樣，你只有基礎(chǔ)打得好，你的樓才可能往上蓋得越來越高。你基礎(chǔ)不好，你樓蓋得再高，你遲早得倒，這只是時(shí)間問題。”

李毅認(rèn)為，“屌絲”已經(jīng)變成了一種社會現(xiàn)象，理論上說每個(gè)人都是屌絲：“屌絲這個(gè)詞包涵的東西很廣，高富帥在某些時(shí)候、某些方面也是屌絲。包括官員，市長碰到省長就成屌絲了。”李毅表示，在他看來，“屌絲”是在比較中產(chǎn)生的：“你沒法比，我是富翁，我碰到政客，我也就成屌絲了，每個(gè)人總會有是屌絲的時(shí)候?！?/p>

李毅坦誠自己也是屌絲，在李毅吧，李毅在和粉絲們互動的時(shí)候說：“其實(shí)我小時(shí)候家里也不是很富裕，爸媽也都是普通的工人，但我從來不怨天也不怨地，在北京的大興練了十年的足球，堅(jiān)定自己的信念才有了一點(diǎn)點(diǎn)的成績，你如果自己都不相信自己，那誰還會看得起你呢，加油，屌絲?！?/p>

李毅說，“屌絲”們雖然多半都很崇拜自己，但是他們似乎還是缺乏一些面對現(xiàn)實(shí)的勇氣，缺少對自己的信心、不懈努力的恒心以及破釜沉舟的決心，他認(rèn)為，這三顆心無疑是很重要的，而抱怨則是沒有意義的，他希望“屌絲”們能行動起來：“這些所謂的屌絲，很大程度上還是因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)有很多不滿，在進(jìn)行發(fā)泄。他們這些人，有怨天的，有怨地的，有怨自己父母的，但是他們?yōu)槭裁床幌胍幌耄麄冇须p手，有雙腳，又有一顆不是很笨的腦袋，為什么自己不去奮斗呢？”談到興起，李毅“內(nèi)涵大帝”的本色展露無遺，他又開始引經(jīng)據(jù)典：“天生我材必有用，老天既然把你生下來，你肯定是有用的，只是你沒有找到適合你的地方，你要不斷的去嘗試，中國人講大器晚成，有些人可能四五十歲以后才能成功。你永遠(yuǎn)坐吃等死，沒有意義，你光等是沒有用的，天上不會掉餡餅?！?/p>

但是李毅并不喜歡“屌絲”們所夢想的“逆襲”，腳踏實(shí)地的奮斗更為他所鐘愛：“我覺得我自己的經(jīng)歷不是逆襲，逆襲這個(gè)詞很抽象，我沒有怨天怨地，我沒有抱怨過別人。三百六十行行行出狀元，無論是干哪一行，你只要努力了，做到這個(gè)行業(yè)的中上層，你都是可以的，這不能叫逆襲，這是實(shí)實(shí)在在的奮斗。我感覺，逆襲好像是這樣，本來是在最底層的，結(jié)果突然之間就到了最頂層，有點(diǎn)像暴發(fā)戶。”

寵辱不驚

李毅平時(shí)閱讀量并不小，愛看書，也看一些雜志，當(dāng)然也看電視，他對自己的記憶力很有信心，也特別喜歡思考。李毅表示，無論是否出名，他的生活基本上沒怎么變過，雖然已經(jīng)擁有眾多的粉絲，成為了備受關(guān)注的公眾人物，但是李毅仍然認(rèn)為，自己只不過是一個(gè)普通人，是一個(gè)凡人，而不是神。對于自己的定位，他說：“我曾經(jīng)是一名普通的足球員動員，也在也只是一名普通的足球教練?！?/p>

對于現(xiàn)在網(wǎng)友們的熱捧，他說：“我是這么覺得的，你被捧得越高，可能就摔得越慘。再怎么樣，都別把自己太當(dāng)回事。說句實(shí)話，你我都是很普通的人，這個(gè)世界上沒有神仙，只有人，別把自己當(dāng)成神了，你要這么想，那你也差不多了。把自己當(dāng)人，腳踏實(shí)地，反而能走得更遠(yuǎn)。我的生活和以前一模一樣，沒有說因?yàn)檫@個(gè)而改變很多東西。我也不可能一天24小時(shí)都在上面，就是為了看個(gè)評論。人都喜歡聽好聽的，我也喜歡聽好聽的，有些人看到好聽的開心，看到罵自己的就刪了，退出微博不玩了。我的微博，罵我的很多，有的網(wǎng)友甚至還罵了我祖宗十八代，夸張的時(shí)候還會突然來幾十個(gè)連續(xù)的‘傻逼’這樣的罵，太多了，你要是跟他們計(jì)較，你都想不過來，沒用?！?/p>

而對于李毅吧，李毅說，自己其實(shí)上很少上這個(gè)貼吧，大概每隔十幾天才會上去看看，微博才是他最常用的網(wǎng)絡(luò)工具。

當(dāng)被問及李毅吧目前的一些不好的現(xiàn)象的時(shí)候，李毅雖然很客觀地表達(dá)了自己的一些想法，但也明顯表現(xiàn)出了對于這個(gè)貼吧的在乎：“怎么說呢，這個(gè)事情我也管不了，我也不是靠這個(gè)貼吧吃飯，站在一個(gè)旁觀者的立場，它的存在與否對我來說沒有太大的影響。如果它能往好的方向發(fā)展，我覺得是一種欣慰，因?yàn)樗且晕业拿置?。最早的時(shí)候，那些毅絲大概只有4萬人，當(dāng)時(shí)的帝吧我也去，進(jìn)去之后能感受到一種文化，看到很多有內(nèi)涵的帖子。比如精品區(qū)和帝吧文工團(tuán)，他們做的一些專輯，包括視頻、歌曲，那絕對全是人才。但是隨著時(shí)間的推移，當(dāng)時(shí)只有4萬會員的帝吧，現(xiàn)在已經(jīng)蓬勃發(fā)展到了170多萬，流量上去了，人多了，可能就不好管理了，人員參差不齊，你不能要求他們?nèi)肌袃?nèi)涵’了，所以我也能理解。作為一個(gè)吧的吧主，他的工作量也是很大的。我也沒辦法要求他們，我只能說是有個(gè)呼吁。我希望這些經(jīng)常去帝吧的朋友們，盡量的去控制，但是這個(gè)真的很難?！?/p>

一種循環(huán)

在李毅的世界觀里，很多事情都是一種循環(huán)，包括食物鏈以及大自然之中的很多現(xiàn)象，其實(shí)本質(zhì)上都是一種循環(huán)。但是這種循環(huán)并不是一種在原地打轉(zhuǎn)的狀態(tài)，而是在循環(huán)中有所提升——回顧過往，李毅問心無愧，但是也覺得自己本可以做得更好。

和當(dāng)年那個(gè)沖動的小伙子不一樣，李毅已經(jīng)變得非常成熟和穩(wěn)重了，回顧歷史，他覺得自己經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)：“當(dāng)時(shí)很多媒體都在炒作，他們并沒有接觸到我本人，我一直在深圳，全國各地那么多媒體，那么多報(bào)紙，還有網(wǎng)絡(luò)，對我的報(bào)道全是負(fù)面的。你明明是白的，他們把你說成黑的。但是我也不想去辯解，我覺得打嘴仗沒有意思。（他們）都沒有接觸，就說這個(gè)人好壞啊，但是隨著時(shí)間的推移，大家發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人沒有他們說得那么壞啊。又隨著時(shí)間的推移，大家又覺得這個(gè)人還不錯(cuò)。這都需要一點(diǎn)一滴的了解，需要時(shí)間來檢驗(yàn)。我覺得中國古代的很多諺語都是經(jīng)過老祖宗千錘百煉的，說得都很好，比如‘路遙知馬力，日久見人心’，很多東西，你不接觸你是不知道的。我們頭一次見面，誰也不知道誰是干嘛的，但是隨著時(shí)間的推移，大家慢慢地互相了解了，才明白這個(gè)人不像他們說的那樣，很多事情都是這樣的?！?/p>

而對于大眾的熱捧，諸如文化符號的歸類，李毅則顯得特別謙虛和淡定：“我覺得我自己，以前是一個(gè)足球運(yùn)動員，現(xiàn)在也只是一個(gè)普通的教練員。文化這塊的東西，我不知道，我真的不知道，而且我也沒法去解答。我只是覺得這是一種偶然，是一個(gè)巧合。很多事情，一系列的事情，可能突然就出現(xiàn)了。我回答不了這些問題，你們可以讓文學(xué)家、社會學(xué)家去解答?！?/p>