第一個秘密：寫

不寫，就不會發(fā)現(xiàn)任何秘密。雖然，寫了也不一定會發(fā)現(xiàn)。

蒙臺梭利說，“通往地獄的道路是由良好的愿望鋪就的?！?/p>

有寫字兒的愿望卻不寫，產(chǎn)生的糾結(jié)心理就是地獄。

也許，糾結(jié)就是地獄？糾結(jié)等于浪費(fèi)時光等于屠殺生命，所以是地獄？

還有另外一種情況。良好的愿望，導(dǎo)致的錯誤行動，所帶來的惡果，也是地獄。

后面這個情況很復(fù)雜。造成這種狀況的原因不是愿望的問題，也不是行動的問題。而是愿望和行動之間的思維出了問題。思維混亂，導(dǎo)致行為和目的不匹配，首尾難顧，丟三落四，甚至南轅北轍。

至少寫作這事兒，可以幫助人頭腦清醒，清晰。僅僅是幫助，不是絕對。因為專業(yè)的作家也有發(fā)瘋的。刻意讓自己思維清楚的寫作，才可能讓思維清楚。

第二個秘密：堅持寫

像老羅在西二旗背單詞那樣，滿地打滾兒，頭撞墻，嚎啕大哭，都沒關(guān)系。這樣寫也行?？傊瑘猿謱?。

即便是天才都得堅持。

比如，愛因斯坦究竟是不是天才，人們不是很確定。

但是他說，“由百折不撓的信念所支持的人的意志，比那些似乎是無敵的物質(zhì)力量有更強(qiáng)大的威力?！保ㄗⅲ簮垡蛩固怪骸稅垡蛩固刮募?，第三卷，商務(wù)印書館，1979年第1版，第144頁。）

居里夫人，你覺得她是天才嗎？可能是。但是，她說，“生活對于任何人都非易事，我們必須有堅韌不拔的精神。最要緊的，還是我們自己要有信心。我們必須相信，我們對每一件事情都有天賦的才能，并且，無論付出任何代價，都要把這件事情完成。當(dāng)事情結(jié)束的時候，你要能問心無愧地說：‘我已經(jīng)盡我所能了。’”

阿爾費(fèi)里，晚年自學(xué)，用極大的毅力克服了基礎(chǔ)階段的單調(diào)乏味。這位在當(dāng)時就成為世界名流的人，著手學(xué)習(xí)拉丁語，一直堅持到成為一個文學(xué)家，而且靠他的熱忱的天賦，成為我們最偉大的詩人之一。他正是“堅持，不斷地堅持，全力以赴地堅持”，才使自己得到自由發(fā)展。他正是這樣，才將自己從無所作為和毀滅沉淪的深淵中拯救了出來，成了一個名垂千古的人。

二十世紀(jì)最偉大的教育家蒙臺梭利在《教育中的自發(fā)活動》中引用了這個故事。她說出了另外一句名言，“沒有堅強(qiáng)的人，一切都是枉然”。

第三個秘密：暢快的寫

撒著歡兒寫，怎么暢快怎么寫。

就像，阿西莫夫，撒著歡兒，完全靠著享受寫作的刺激，寫了7年，一篇都不發(fā)表。

第四個秘密：輸入和輸出同樣重要

愛因斯坦一直幻想當(dāng)個管子工。這樣做學(xué)問就沒壓力，一旦做不出什么東西來，反正是業(yè)余興趣。但是我一直就不明白，愛因斯坦為什么想當(dāng)管子工呢？類似的，一旦上手、就不用太動腦的事兒有很多啊。后來我想明白，其實人就是個管道。很復(fù)雜的管道。從身體構(gòu)造來看，無論是呼吸、消化還是思考，背后的支撐器官，都是管道。就連人的思想都是管道。有輸入有輸出。

輸入的質(zhì)量影響輸出的質(zhì)量。比如，一部好汽車，給它劣質(zhì)的汽油，用不了多久發(fā)動機(jī)就會報銷。寶馬良駒，總給他喂三聚氰胺，也夠嗆。所以，輸入很重要。比如讀讀書，看看報。讀好書，看好電影。

輸入不決定輸出。同樣吃的草，有的動物能擠出奶，比如牛，有的動物就擠不出來。對于寫作來做，有的人能從平淡生活中看出不平凡，化腐朽為神奇。有的人，看再好的作品，寫出來的東西還是干癟的。中間的過程是思維。

比如，惠勒說，“沒有問題，沒有答案”。“沒有”、“問題”、“答案”，這三個詞兒再平凡不過。但是，他這么簡單的一組合，就不得了。這句話是文學(xué)，是哲學(xué)。即便局限在哲學(xué)領(lǐng)域，都可以有無窮個深度、無窮個維度去解讀它。當(dāng)然惠勒這句話絕不是輕飄飄的說出來的，其背后有無窮的思為國曾。

第五個秘密：跟朋友聊天

有一天我跟一哥們兒聊天。聊得激昂澎湃。他跟我說，你跟我說的這些故事，寫出來就好了。就像你說的那樣寫。

“就像你說的那樣寫”，這句話，我琢磨了好幾天。

每當(dāng)我寫著寫著感到別扭的時候，我就想：我這是不是在跟朋友聊天？如果不是，就是有問題的。當(dāng)出現(xiàn)這種情況，已經(jīng)是很糟糕到了。半途改，很難改。最好是寫字開始之前，就要處于聊天狀態(tài)。只不過，這個聊天，要像寫信那樣的，不出聲的聊天。把想說的話，變成文字。

這樣做還防止一種情況，沒病亂哼哼。

沒病亂哼哼的作品，我懷疑，是對著空氣寫出來的。

我曾經(jīng)想過，要像跟最好的朋友聊天一樣寫作。最好，顯然是升級了？

后來我發(fā)現(xiàn)不必，也不可能。因為尺度太大。

第六個秘密，明晰的寫作什么樣？

“當(dāng)你閱讀這類作品，甚至不覺得是在閱讀”。這是阿西莫夫說的。

阿西莫夫的作品也確實是這樣的。阿西莫夫是寫作高手，高手中的高手。

明晰的寫作非常難。關(guān)于明晰的寫作，我再也沒有看到比阿西莫夫解釋的更高明的了。阿西莫夫在自傳里的一篇文章《寫作風(fēng)格》中，專門談了明晰的寫作。

我早已經(jīng)提到，我故意采用一種簡單的，甚至是口語化的風(fēng)格，我在此想進(jìn)一步深入談?wù)撘幌逻@件事。

......

有的作品就像你在有色玻璃櫥窗里見到的鑲嵌玻璃。這種玻璃櫥窗本身很美麗，在光照下色彩斑斕，卻無法看透它們。同樣，有的詩作本身很美麗，很容易打動人，但是如果你想要弄明白怎么回事的話，這類作品可能很晦澀，很難懂。

至于說平板玻璃，它本身并不美麗。理想的平板玻璃，根本看不見它，卻可以透過它看見外面發(fā)生的事。這相當(dāng)于直白樸素、不加修飾的作品。理想的狀況是，閱讀這種作品甚至不覺得是在閱讀，理念和事件似乎只是從作者的心頭流淌到讀者的心田，中間全無遮攔。我希望你在閱讀這本書時就是這樣。

寫詩一般的作品非常難，但是要寫得很清楚也一樣艱難。事實上，也許寫得明晰比寫得華美更加困難，我還是用我的鑲嵌玻璃和平板玻璃的比喻來說明。

鑲嵌玻璃所用的彩色玻璃據(jù)信自古以來就有。然而要把玻璃里的色彩去掉，已證明是項很難的工作，這個問題直到17世紀(jì)才解決。平板玻璃相對來說是比較近代的發(fā)明，是威尼斯玻璃制造工藝的重大勝利，這種工藝在很長時間里一直是保密的。

在寫作上，也一樣。從前，實際上所有的作品全都很華麗，修飾過度。比如維多利亞時代的小說，甚至狄更斯（維多利亞時代最出色的作家）的小說。在某些作家的作品中，寫作風(fēng)格變得平實明晰是比較近期的事。

但是，怎樣才能寫得明晰呢？我不知道。我想首先必須頭腦清晰，思路有條不紊，必須運(yùn)用熟練的技巧梳理思緒，明確地知道你想說什么。除此之外，我就無可奉告了。

在《多產(chǎn)》里，阿西莫夫說：

如果在作品中不咬文嚼字，也很有幫助。如果想要寫一首散文詩，那就需要時間，即使有成就的散文詩人也要花時間。

因此，我有意識地運(yùn)用一種非常平實的寫作風(fēng)格，甚至是口語式的風(fēng)格，這樣寫起來可以很快，而且很少出差錯。當(dāng)然，有些沒頭腦的批評家把這說成是我“沒有風(fēng)格”。如果誰認(rèn)為簡明扼要，不裝腔作勢是一件很容易的事，我建議他來試試看。

這段話是譯文，翻譯成這樣，已經(jīng)是高水平了。我能想象，阿西莫夫的原文會是多么流暢。

阿西莫夫的這段話里，說出了好幾個秘密。清晰的寫作很難，他的寫作是刻意練出來的，秘訣是思維清晰再配上技巧。他沒有說的更多，不知道是什么原因。

為了讓思維明晰，盡可能舉例子是一、個好方法。上面的文章，就是明晰寫作的例子。阿西莫夫把明晰比喻成平面玻璃。他的任何一部作品都是例子，比如，阿西莫夫?qū)懤咤a。

法國革命爆發(fā)了。1792年激進(jìn)的反君主政體控制了全國。法蘭西宣告成為共和國，稅農(nóng)們開始受到追捕。拉瓦錫......被抓了起來。當(dāng)他提出他是一個科學(xué)家而不是稅農(nóng)（不完全真實）時，據(jù)說逮捕人員作出了這一著名的回答：“共和國不需要科學(xué)家”。

審判是一場鬧劇，馬拉以各種可笑的罪名控告拉瓦錫：例如，“在人民的煙草中摻水?！?/p>

拉瓦錫于1794年5月8日被送上斷頭臺。

拉格朗日哀悼說，“砍掉他的頭只要眨眼的功夫，可是生出一個像他那樣的腦袋大概一百年也不夠。”

拉瓦錫死后不到兩年，抱憾的法國人為他的半身像揭了幕。

這段描述出自《阿西莫夫科學(xué)技術(shù)傳記百科全書》。書里面寫了1510位科學(xué)家小傳。整本書總計116萬字。這是阿西莫夫的第257本書。

第七個秘密：你的榜樣是誰？

我在之前的好幾篇文章里都寫道，學(xué)習(xí)的本質(zhì)是模仿，按照模仿對象的反復(fù)練習(xí)。這實際上是一個巨大的秘密?！皩W(xué)習(xí)的本質(zhì)是什么”，這個問題，我問過我遇到過的、能問的所有老師，包括小學(xué)的、中學(xué)的、大學(xué)的。百分之九十九的人是這個反應(yīng)：左顧右盼，沉默不語，或者欲言又止。

學(xué)習(xí)的過程中，如果沒有明確的模仿對象，如果沒有按照模仿對象反復(fù)練習(xí)，那么這樣的學(xué)習(xí)過程很混亂、很危險。危險的意思就是說，忙活了半天，沒有進(jìn)展。

我寫作的榜樣是阿西莫夫。當(dāng)前是。因為我喜歡他的作品。

阿西莫夫的榜樣是誰？

?他自己說出了這個秘密，而且不止一次。在他的文章《幽默》里，他說：

我并因為是“模仿他人”而感到羞愧，我從不隱瞞這個事實。薩姆.莫斯科維茨（Sam Moskovitz）曾經(jīng)寫過許多科幻小說的歷史評述。他有些尖銳地說我是唯一承認(rèn)自己受到別人影響的科幻小說作家。他說所有其他作家，都聲稱自己的作品是心靈原創(chuàng)，沒有受到任何人的恩澤。

在這方面，我不想去計較薩姆夸張的說法。我肯定任何作家只要被問及，都會承認(rèn)受到他所崇拜的某個作家的影響，一般都說是受卡夫卡（kafka）、喬伊斯（Joycee）或者普魯斯特（Proust）的影響，雖然也有些像我這樣比較謙虛的會說受克里夫.西馬克、阿加莎.克里斯蒂（Agatha Christie）或者沃德豪斯的影響。為什不呢？為什么不把某位值得崇拜的人當(dāng)作榜樣呢？沒有一種模仿是完全依樣畫葫蘆的。我敢肯定，無論我寫的故事有多么像沃德豪斯的，我也不可能阻止它帶有阿西莫夫作品的色彩。舉例來說，我的幽默明顯要比沃德豪斯的更尖刻。

顯然，阿西莫夫的模仿對象不止一位。

我的模仿對象也不止一位?？谡Z化的先模仿阿西莫夫。

第八個秘密：通過寫作發(fā)現(xiàn)無知和混亂

我經(jīng)常在寫作的時候發(fā)現(xiàn)自己的無知。因為常常有這種情況出現(xiàn)。想到一個主題，一件事兒，開始動筆。寫了幾行就寫不下去了。不是寫不下去了，而是想不下去了?；蛘吣芟氲孟氯?，但是不知道怎么結(jié)尾。小說沒有結(jié)尾都是可怕的，何況文章。這樣，也有好處，我積累了大量的標(biāo)題和觀點。隨著時間的推移，這些片段逐漸聯(lián)結(jié)成網(wǎng)，那個時候，文章就水到渠成了。文章是一整團(tuán)的思想。

當(dāng)然，我在寫作的時候，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)思維的混亂。

反過來想，更嚇人。難道說，不寫的時候就不無知、思維就不混亂嗎？當(dāng)然不是，只是自己沒有發(fā)現(xiàn)而已。以為自己清醒，實際上，大腦里亂糟糟，胡思亂想，渾然不覺。這就是生活的常態(tài)。

但，常態(tài)并不意味著是理想狀態(tài)。

第九個秘密：寫作的威力有多大？

說話、寫作、演講，這些都是人的先天語言功能，通過后天的訓(xùn)練成為技能。

它們本質(zhì)上是思維技能。這個技能對于人的生命體，對于人的命運(yùn)，有著難以置信的形塑力量。只是這個力量一直以來都是一個巨大的秘密。

寫作，是探索秘密的途徑和方法。

歡迎交流！