中國的農村人家，始終保留著一個傳統(tǒng)，就是養(yǎng)雞。

我小時候家里也養(yǎng)雞，不大的泥磚屋里，有專屬的雞屋，雞屋雖然不大，僅僅只能放下兩個體積不大的雙層木架子，但雞的地位十分明顯。

早上，媽媽給我們煮好白粥后，就把雞屋的大門打開，將雞放出來。

它們在狹小黑暗的屋子里擠迫了一夜，見到陽光就像犯人獲得自由一樣，爭先恐后，洶涌而出。媽媽手捧著盛滿食物的盆子吸引它們到家門口的空地，盆子里有時是玉米、有時是稻谷、有時是剩飯加水拌米糠。無論喂的是什么，它們從不嫌棄，圍在一起鬧哄哄的埋頭苦吃。有時候也會上演爭食大戲，你啄我一下，我踢你一腳，但斗爭很快就平息，糧食珍貴，它們懂得不能因為面子持續(xù)打斗，便宜了其它不聞世事的雞。

雞們很快就吃光了食物，然后各自解散，有原地發(fā)呆的，有慢悠悠散步的，有練獨腳撐的，有用爪子刨坑的，有奮力練習展翅高飛的……雞起得早，天黑也準時回家，它一天干了啥，沒人知道。

雖然不是大規(guī)模養(yǎng)雞做買賣，但是家家戶戶養(yǎng)雞的數量也不少。照理來說，三頭半月殺一只解饞也是能滿足的，可農村人養(yǎng)的雞就是舍不得殺，除非逢年過節(jié)，有大喜事或貴客登門。

貧窮時代，大家都缺乏分享的美德，唯獨殺雞這件事，一定要做到鄰里皆知，明明在屋里可以燒水拔毛，非得在門口地塘上擺起陣勢，家長、孩子圍在一起，有多仔細拔多仔細，有多慢就拔多慢。

小孩特別愛吃雞腿，一是因為肉多，香，二是雞腿拿在手上威風。在農村，你看不到一個安靜坐著吃雞腿的孩子，他恨不得舉著雞腿在村里跑十個來回。我們家三兄妹，雞腿就兩個，印象中我妹妹從未吃過雞腿，我媽可能說妹妹換牙，雞腿肉硬?，F在回想起妹妹當年一直被人笑話黃頭發(fā)，心存內疚。小孩愛吃雞腿是真實的喜歡，但老人吃雞胸肉，我覺得是被迫無奈。一盤雞上桌，為表示尊敬，父母長輩都會先把雞胸肉夾到老人家的碗里，意思是老人沒牙，雞胸肉沒骨頭。有一年，外婆和同齡的一個姨婆挨著坐，我眼看著她倆把碗里的雞胸肉，你夾給我，我再夾回給你，來來回回傳了不下四次。后來想到不是老人喜歡吃雞胸肉，而是年輕人不喜歡。

現在吃雞，花樣很多，總難有驚艷的滋味。雞由當年飯桌的主角，漸漸淪為無人問津的擺設。我認為味道不如當年，急于求成的養(yǎng)殖方式是關鍵，還有就是比雞矜貴的食物搶了它的風頭，就好比已婚人士去過燈紅酒綠的場合后，總覺得另一半沒原來好看了。

受于我媽口味的傳統(tǒng)和思想的根深蒂固，雞在我家的餐桌一直都是雷打不動的主角。我爸我媽和我都喜歡下廚，每次家人聚餐，大家都爭著出菜式，湖南菜、四川菜、甚至西餐輪番上陣，唯獨雞這一樣是大家的默認項，誰若敢說出把雞取消，就是對這頓飯最大的不重視。

搬到城市，我媽也養(yǎng)雞 ，多年農村生活習慣，促使她對養(yǎng)雞情有獨鐘，難以割舍。她在泥地圍起一個小院，聯(lián)系雞販子進些雞苗，悉心喂養(yǎng)。無奈幾次進的雞種品質都一般，上桌后味道并未受到大家認可，進食過程中，大家都埋怨她貪便宜，不進些好雞種。我們熱衷于對她不留情面的吐槽，她有要求于我們時則變得越來越委婉，好比組織吃飯，不像以往那樣直接招呼，而是“今晚殺雞，回來吃飯吧?！迸抡f重了，沒人響應失了面子，也覺得大家忙，沒把握回去。雞掩飾了她的渴望，化解了她的尷尬。

在農村，屋前屋后有雞才有家的光輝，清早雞鳴，提醒你起床務業(yè)，日落西山，引導你起灶燒飯。每一只雞的生命結束，都是對它所在的家庭的一次奉獻，每一只雞生命的結束都是死在主人的快刀之下，這個快不是動作的利落，是快樂的預見和實現。