圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

一言以蔽之:每次進(jìn)行揮桿、彈吉他和弦、下象棋開(kāi)局這些技能的精深練習(xí)時(shí),我們正在緩慢地給線(xiàn)路增加帶寬。那些綠色小觸角感知到釋放的信號(hào),遂伸向神經(jīng)纖維。吸附,然后擠壓,再包裹層,加厚外皮。線(xiàn)路上多裹一點(diǎn)絕緣體,技能回路的帶寬和精確性就增加一點(diǎn),表現(xiàn)出來(lái)的就是技能和反應(yīng)速度上的些微提升。犯錯(cuò)絕不是可有可無(wú)的——從神經(jīng)學(xué)的角度來(lái)說(shuō),這是必須的:要想使技能回路達(dá)到最佳狀態(tài),必須先找到次佳位置;你必須犯錯(cuò)誤,并關(guān)注這些錯(cuò)誤;你得慢慢地教育自己的回路。你還必須持續(xù)開(kāi)啟那個(gè)回路(練習(xí))以保持髓鞘質(zhì)運(yùn)作正常。畢竟,髓鞘質(zhì)是活體組織。髓鞘質(zhì)的原則1.回路放電至關(guān)重要。髓鞘質(zhì)不會(huì)憑著天真的愿望,模糊的想法,或者那些洗個(gè)熱水澡就忘光光的東西而生長(zhǎng)。這種生理機(jī)制只鐘情行動(dòng):真真實(shí)實(shí)的電流脈沖傳過(guò)神經(jīng)纖維。它鐘情堅(jiān)持重復(fù)。隨后的幾章我們將討論這其中包含的進(jìn)化原委,現(xiàn)在你只要記住,精深練習(xí)的動(dòng)力來(lái)自原始狀態(tài),即時(shí)刻警惕、忍饑挨餓、目標(biāo)明確,甚至絕望掙扎的狀態(tài)。2.髓鞘質(zhì)包羅萬(wàn)象。以不變應(yīng)萬(wàn)變。髓鞘質(zhì)并不“知道”自己會(huì)被誰(shuí)拿來(lái)使用,是(棒球的)游擊手?還是舒伯特樂(lè)章的演奏者?無(wú)論何種用途,它的生長(zhǎng)遵照同樣的規(guī)則。髓鞘質(zhì)一視同仁:哪條回路開(kāi)啟了,哪條回路就會(huì)包裹上絕緣體。如果你移居中國(guó),髓鞘質(zhì)將包裹那些幫助你掌握普通話(huà)的纖維。換句話(huà)說(shuō),髓鞘質(zhì)不在乎你是誰(shuí),只在乎你做了什么。3.髓鞘質(zhì)無(wú)法逆轉(zhuǎn)。髓鞘質(zhì)化就像鋪路只朝一個(gè)方向前進(jìn)。一旦技能回路包裹上了絕緣體,你就無(wú)法去除這層絕緣體(除非年齡或疾病)。這就是為什么習(xí)慣很難打破。改變舊習(xí)慣的唯一辦法是重復(fù)新動(dòng)作以養(yǎng)成新習(xí)慣。4.髓鞘質(zhì)與年齡。兒童時(shí)期,髓鞘質(zhì)一波接一波地生成,有些由基因決定,有些與活動(dòng)相關(guān)。這個(gè)狀態(tài)一直持續(xù)到30多歲,為人類(lèi)提供了一個(gè)輕松掌握新技能的關(guān)鍵期。此后,髓鞘質(zhì)繼續(xù)生長(zhǎng)。直至50歲,損失的速度將快過(guò)生長(zhǎng)的速度。人的一生都能夠髓鞘質(zhì)化——值得慶幸的是,5%的磷酸寡核苷酸一直處于不成熟狀態(tài),隨時(shí)待命。但是,假如有人希望在晚年學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言或一樣樂(lè)器,那么他會(huì)發(fā)現(xiàn),為生成必要的回路所付出的時(shí)間和汗水要多得多。這就是為什么絕大多數(shù)世界一流的高手自幼就進(jìn)入該領(lǐng)域。他們的基因并沒(méi)有隨著年齡增長(zhǎng)而改變,但生長(zhǎng)新髓鞘質(zhì)的能力不一樣了。在某種層面上,髓鞘質(zhì)跟另一個(gè)已經(jīng)非常成熟的生理機(jī)制相似,即每天都在使用的肌肉。以某種方式鍛煉肌肉——努力提起勉強(qiáng)可以提起的東西——肌肉就會(huì)越來(lái)越強(qiáng)壯。正確訓(xùn)練自己的技能回路——在精深練習(xí)時(shí),努力完成那些勉強(qiáng)可以完成的事情——技能回路也會(huì)越來(lái)越敏捷和準(zhǔn)確。人們對(duì)肌肉的看法已經(jīng)改變了。直到20世紀(jì)70年代,跑馬拉松或練健美的人還很少;從事該運(yùn)動(dòng),并且表現(xiàn)出色的人被認(rèn)為天賦異稟。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)心血管系統(tǒng)實(shí)際的運(yùn)作方式后,就顛覆了那個(gè)看法:人們可以通過(guò)制定有氧訓(xùn)練或無(wú)氧練系統(tǒng)目標(biāo)來(lái)提高,通過(guò)逼自己挑戰(zhàn)極限——舉起更重一點(diǎn)的東西或跑得再遠(yuǎn)一點(diǎn)—來(lái)強(qiáng)化心臟和肌肉。利用這套生理機(jī)制的強(qiáng)大潛能,普通人原來(lái)也可以慢慢地?fù)碛薪∶赖纳聿幕蛘叱蔀轳R拉松運(yùn)動(dòng)員。過(guò)去的150年里,我們用達(dá)爾文提出的“基因和環(huán)境”這個(gè)模型來(lái)解釋人才,又稱(chēng)先天和后天。在我們相信的成長(zhǎng)歷程中,基因賦予一個(gè)人特殊的稟賦,而環(huán)境又提供特殊的機(jī)會(huì)發(fā)揮這些稟賦,兩者相結(jié)合就塑造了人才,就如幾個(gè)幸運(yùn)數(shù)字加在起就會(huì)產(chǎn)生一張中獎(jiǎng)彩票一樣。在偏遠(yuǎn)貧窮的巴西人才溫床看到的成功,人們都愿意將其歸因于“人窮志更高”(卻絕口不提這個(gè)世界充滿(mǎn)了這樣的人貧窮絕望,不計(jì)代價(jià),只想在足球界一舉成名)但是新的模式表明,人才溫床的成功不是因?yàn)槟抢锏娜烁?而是因?yàn)樗麄兂_的方向努力——練習(xí)得更深入,生成了更多的髓鞘質(zhì)。觀察再仔細(xì)一點(diǎn),就會(huì)發(fā)現(xiàn),那些人才溫床并不完全都是弱者的故鄉(xiāng)。就像大衛(wèi)一樣,他們找到了正確的方式對(duì)付歌利亞。勇敢者的冒險(xiǎn)一位神經(jīng)學(xué)家指出,直到幾年前,全世界所有的髓鞘質(zhì)研究者聚在一起都坐不滿(mǎn)一家餐廳。這不代表研究髓鞘質(zhì)的科學(xué)家沒(méi)有意識(shí)到它的巨大潛力,也不代表新的模式?jīng)]有影響他們認(rèn)識(shí)世界的角度。實(shí)際上,這意味著他們內(nèi)心深處期望能夠進(jìn)行一次全面系統(tǒng)的研究,分析髓鞘質(zhì)與人類(lèi)技能學(xué)習(xí)的關(guān)系。這個(gè)愿望可不簡(jiǎn)單。理想的范圍將非常廣泛。它需要分析所有類(lèi)型的技能、所有可能環(huán)境下的發(fā)展,大規(guī)模地跟蹤調(diào)查球員、藝術(shù)家、歌手、物理學(xué)家這一長(zhǎng)串人才隊(duì)伍,衡量每一種技能。這將是一個(gè)諾亞方舟式的項(xiàng)目,在那群正忙于研究培養(yǎng)皿的研究人員眼中,開(kāi)展如此宏大的研究是一個(gè)浪漫得難以抗拒、還透著一絲古怪的念頭。怎樣瘋狂又精力充沛的人會(huì)開(kāi)展這個(gè)項(xiàng)目呢—又一個(gè)諾亞?此時(shí),安德斯·埃里克森( Anders ericsson)走進(jìn)了我們的視線(xiàn)。萬(wàn)小時(shí)法則埃里克森出生于1947年瑞典斯德哥爾摩北部的郊區(qū),他從小仰慕著名的探險(xiǎn)家,尤其是斯文·赫定( Sven . anders hedin),斯堪的納維亞版的印第安那·瓊斯,世紀(jì)之交的先驅(qū)。赫定擁有令人無(wú)法抗拒的品質(zhì):才華卓絕的語(yǔ)言學(xué)家、考古學(xué)家、古生物學(xué)家、藝術(shù)家、地理學(xué)家,他的足跡遠(yuǎn)至蒙古、中國(guó)西藏、喜馬拉雅山脈,經(jīng)常死里逃生,還撰寫(xiě)了數(shù)部著作。埃里克森在那狹窄的小臥室里閱讀赫定的作品,想象自己正在探索發(fā)現(xiàn)他的世界。然而長(zhǎng)大后,埃里克森的夢(mèng)想遭遇挫折。人類(lèi)的足跡似乎早已遍布所有的疆界,地圖上的空白早已被填滿(mǎn)。自己似乎也沒(méi)有赫定那般的才能。雖然數(shù)學(xué)不錯(cuò),但是不擅長(zhǎng)足球、籃球、語(yǔ)文、生物和音樂(lè)。15歲那年,埃里克森發(fā)現(xiàn)自己國(guó)際象棋下得不錯(cuò),常常能在午休時(shí)候的比賽中打敗同學(xué)。他仿佛找到了自己的天賦所在,可惜只維持了幾個(gè)星期。有一個(gè)男孩曾是組里最差的棋手,棋藝竟然突飛猛進(jìn),每次都大敗埃里克森。埃里克森氣瘋了。他還很好奇?！拔覍?duì)此真的想了很多?！彼f(shuō),到底發(fā)生了什么?為什么之前的手下敗將,現(xiàn)在能輕松擊倒我呢?我知道他在學(xué)習(xí),參加國(guó)際象棋俱樂(lè)部,但是到底這背后發(fā)生了什么事?從那以后,我刻意避免深人鉆研某項(xiàng)技能。我逐漸癡迷于研究高手,而不是成為一名高手?！?0世紀(jì)70年代中期,埃里克森在瑞典皇家工學(xué)院學(xué)習(xí)心理學(xué)。當(dāng)時(shí),心理學(xué)領(lǐng)域正處于尷尬的過(guò)渡時(shí)期,分裂出兩大背道而馳的思想流派:一方面是弗洛伊德與他提出的如幽靈般壓抑的潛意識(shí)本能;另一方面是目光堅(jiān)毅的行為主義學(xué)派倡導(dǎo)的運(yùn)動(dòng),宣稱(chēng)人類(lèi)體內(nèi)的心理過(guò)程是不可知的,人體只是比輸入輸出的數(shù)據(jù)采集過(guò)程稍微復(fù)雜一點(diǎn)而已。但是,心理學(xué)世界正處于翻天覆地的變化中,認(rèn)知革命正在深入英美國(guó)家的高校。新運(yùn)動(dòng)由一群身份各異的學(xué)者推動(dòng),有心理學(xué)家、人工智能專(zhuān)家、神經(jīng)學(xué)家,他們認(rèn)為人類(lèi)大腦的內(nèi)部運(yùn)作既不是不可知的,也不是由神話(huà)般的潛意識(shí)本能控制,而是由臺(tái)在進(jìn)化中形成的“電腦”操控。此外,瑞典正在享受其藝術(shù)和體育的黃金時(shí)代:瘦弱的無(wú)名小卒比約恩·博格( Bjorn borg技?jí)簻鼐W(wǎng)群雄,英格瑪·伯格曼( Ingmar bergman統(tǒng)治世界電影界,英格瑪·斯滕馬克( Ingmar stenmark)統(tǒng)率各路滑雪英豪,阿巴合唱團(tuán)(ABBA)占領(lǐng)了流行音樂(lè)領(lǐng)域。埃里克森相信,所有這些風(fēng)馬牛不相及的信息混合在一起,就是他一直在尋找的那樣?xùn)|西:一片全新的冒險(xiǎn)之地。什么是才能?是什么東西造成了成功人士與普通人之間的差異?大師從何而來(lái)?埃里克森說(shuō):“我一直在尋找一個(gè)放飛自己的領(lǐng)域。我對(duì)人們是如何獲得偉大成就的這件事很感興趣,而當(dāng)時(shí),這被看做是探索超能力的命題?！苯?jīng)過(guò)一系列的研究,埃里克森大徹大悟——看到了一片等待探索的領(lǐng)土,值得他的英雄赫定前往探的領(lǐng)土。從此埃里克森在“人才”這個(gè)王國(guó)里流連長(zhǎng)達(dá)30年,他探究技能表現(xiàn)的方方面面,觀察各種職業(yè)—一護(hù)士、體操運(yùn)動(dòng)員、小提琴手、標(biāo)槍選手、拼字選手、打字員、特種部隊(duì)官員,并對(duì)這些職業(yè)技能加以研究。他沒(méi)有觀察髓鞘質(zhì)(他是一名心理學(xué)家,不是神經(jīng)學(xué)家。何況彌散張量成像技術(shù)還未出現(xiàn)),相反,他從一個(gè)同樣重要的角度研究了技能學(xué)習(xí)過(guò)程:練習(xí)。具體來(lái)說(shuō)就是,測(cè)量了練習(xí)的時(shí)間和特點(diǎn)。埃里克森與該領(lǐng)域的同事們一起奠定了杰出的成就基礎(chǔ)理論(這個(gè)理論收錄在數(shù)本書(shū)中,最近收進(jìn)了厚如圣經(jīng)的《劍橋手冊(cè)之專(zhuān)門(mén)技能與專(zhuān)家表 ee ) [ cambridge handbook of expertise and expert Performance])。其核心原則就是一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)任何領(lǐng)域的任何專(zhuān)家都要經(jīng)過(guò)10000小時(shí)專(zhuān)心致志地練習(xí)。為了方便起見(jiàn),我們可以認(rèn)為“刻意練習(xí)”和精深練習(xí)”基本上是一回事。順便提一句,埃里克森對(duì)髓鞘質(zhì)概念很感興趣。埃里克森表示:“我發(fā)現(xiàn)這種關(guān)聯(lián)(髓鞘質(zhì)和技能之間的)非常有趣?！卑＠锟松詹亍の髅? Herbert simon)、比爾·蔡斯( Bill chase)等研究人員共同驗(yàn)證了諸如“十年法則”之類(lèi)的標(biāo)志性理論。那是一項(xiàng)有趣的發(fā)現(xiàn),可追溯至1899年。該法則認(rèn)為,在任何領(lǐng)域(小提琴,數(shù)學(xué),國(guó)際象棋等)要想獲得世界級(jí)的專(zhuān)業(yè)能力大概需要10多年時(shí)間專(zhuān)心致志地練習(xí)。象棋神童鮑比·菲舍爾( Bobby fischer)17歲就奇跡般奠定了大師地位,但在這之前他也投入了9年時(shí)間的艱苦訓(xùn)練。這一法則通常用來(lái)確定合適的啟蒙時(shí)間:比如網(wǎng)球女運(yùn)動(dòng)員的體力頂峰在17歲,所以她們應(yīng)該從7歲開(kāi)始;男運(yùn)動(dòng)員的巔峰來(lái)得較晚,所以9歲也行。但是10年一萬(wàn)小時(shí)的法則含有更普遍的含義。它意味著所有的技能都可以通過(guò)同一套基本生理機(jī)制獲得,并且進(jìn)一步指出該生理機(jī)制有其生理極限,無(wú)人能幸免。許多人相信,埃里克森的研究激發(fā)了尖銳的直覺(jué)上的異議:什么是與生俱來(lái)的才能?年輕的莫扎特才華冠世,聽(tīng)一次就能抄寫(xiě)下整首樂(lè)曲,這是怎么回事呢?牛人們隨手彈段鋼琴或者拿起一個(gè)魔方,其表現(xiàn)就不是一般的厲害,這又是怎么回事呢?埃里克森和同事們都會(huì)拿出一堆客觀的數(shù)字。《解讀天才》( Genius explained)一書(shū)中,塞特大學(xué)的邁克爾·豪( Michael howe)博土估計(jì),莫扎特在六歲生日之前,他父親已經(jīng)指導(dǎo)他練習(xí)了3500個(gè)小時(shí),這一點(diǎn)足以讓他的音樂(lè)記憶給人留下深刻印象,而不是其掌握的技能。學(xué)者往往在專(zhuān)狹的領(lǐng)域見(jiàn)長(zhǎng),以明確的邏輯性為特征(鋼琴和數(shù)學(xué),相應(yīng)的,還有即興喜劇和小說(shuō)寫(xiě)作)。此外,學(xué)者通常事先積累了大量的與該領(lǐng)域打交道的經(jīng)驗(yàn),例如在家聽(tīng)音樂(lè)等。研究表明,這種天才的真正特長(zhǎng)在于他們能夠靜下心來(lái)進(jìn)行精深練習(xí),甚至表面上根本看不出來(lái)他們?cè)诰毩?xí)。埃里克森總結(jié)道:“天才擁有的細(xì)胞類(lèi)型,我們其他人也擁有?！边@并不意味著,不存在這樣一小撮兒人,天生擁有強(qiáng)烈的進(jìn)步愿望—心理學(xué)家埃倫·溫納( Ellen winner)稱(chēng)之為“大師的激情”。但是,這種自我驅(qū)動(dòng)的精深練習(xí)者很少見(jiàn),而且他們具有強(qiáng)烈的自明性。如果你非要問(wèn)自己的孩子是否擁有大師的激情,那么根據(jù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),答案肯定是“沒(méi)有”。把埃里克森的研究與新的髓鞘質(zhì)研究疊加在起,就接近技能的通用理論了。我們?cè)噲D用一個(gè)公式來(lái)表達(dá):精深練習(xí)×一萬(wàn)小時(shí)=世界級(jí)技能但是更有用的是,我們通過(guò)這個(gè)視角看清了天才理論的運(yùn)作機(jī)制。一旦發(fā)現(xiàn)兩個(gè)互不相干的世界之間隱藏著關(guān)聯(lián),我們就會(huì)開(kāi)始問(wèn)一些奇怪的問(wèn)題,比如,勃朗特姐妹和滑板男孩(Z-男孩)有什么共同點(diǎn)嗎?