?

? 我的家在遙遠(yuǎn)的東北，遙遠(yuǎn)的邊陲小城。二十年前我到廣東打工后，從來沒有在冬季回去過，對(duì)于東北冬天的印象已經(jīng)很淡漠了。

? ? 十二月一日，突然收到消息：在東北老家居住的老岳父病危，正在醫(yī)院搶救，于是我們連忙訂票回東北。

? ? 由廣東回老家最便捷的交通路線是乘飛機(jī)由深圳到哈爾濱，下飛機(jī)后轉(zhuǎn)高鐵到佳木斯，再由佳木斯坐公路大巴車或者是高鐵到我的家鄉(xiāng)。

? ? ? 臨行時(shí)滿市場(chǎng)買棉衣棉褲和棉鞋，為了省錢，買最早的航班。二日早七點(diǎn)登機(jī)，五點(diǎn)鐘就要到機(jī)場(chǎng)，三點(diǎn)鐘起床，收拾行李，三點(diǎn)半離開家，坐網(wǎng)約車踏上旅程。春秋航空，行李托運(yùn)要300元錢，自己拎著上飛機(jī)只要100元錢，我選擇拎著行李上飛機(jī)；窮人的生活，每一元錢都要算計(jì)。一路飛行很順利，上午十一點(diǎn)多，經(jīng)停江蘇淮安，降落打開手機(jī)后，第一個(gè)消息就是哈爾濱發(fā)現(xiàn)疫情：“本土新冠肺炎感染者處于多發(fā)期，廣大市民群眾非必要不離哈，學(xué)校停課，商店關(guān)門。”

? ? ? 我們乘坐的是一架中型飛機(jī)，約有一百多人，大部分是在哈爾濱中轉(zhuǎn)的，聽到這個(gè)消息全都懵逼了，七嘴八舌吵吵嚷嚷不知道該怎么辦。

? ? ? 休息三十分鐘后，從新登機(jī)，哈爾濱傳過來的消息越來越緊張，越來越恐懼，有的是人云亦云，有的是添油加醋。坐在座位上，想象著病床上的老岳父，膽心著“時(shí)空伴隨”，全域黃碼，封城，集中隔離，費(fèi)用自理。每一個(gè)后果都是我們這樣的小市民不能承受的，那一刻惶恐無助彌漫著我們的身心，想問問明白人。想得到最準(zhǔn)確的資訊，想有個(gè)人給指出一條明道，可惜沒有。不由得想起方方說的話：“時(shí)代中的一?；?，落在個(gè)人的頭上可能就是一座山。而我們偏偏處在一個(gè)塵土飛揚(yáng)的時(shí)代之中?！?/p>

? ? 眼看著飛機(jī)艙門就要關(guān)閉，冥冥之中，我一躍而起跑到艙門口，說：“我要下飛機(jī)?！?/p>

? ? 空警斜眼看著我說：“下飛機(jī)？想什么呢？你家呀？”

? ? 空姐問我：“為什么要下飛機(jī)？”

? ? 我說：“哈爾濱發(fā)現(xiàn)疫情了，我不敢去了。”

? ? 機(jī)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你的行李呢？”

? ? 我說：都在這里呢，沒有托運(yùn)。”

? ? 機(jī)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭說：“可以?！?/p>

? ? ? 那一刻，我已經(jīng)不知道該怎么感謝這位好心的機(jī)長(zhǎng)了，拎著行李沖下飛機(jī)。

? ? 陌生的地方，空冷的環(huán)境，我們倆呆呆地坐在候機(jī)廳里，一遍又一遍地刷著交通路線，失落無奈，后悔下飛機(jī)，又不知道該怎么走。感嘆命運(yùn)的捉弄，疫情彌天，萬一不慎再隔到另一個(gè)城市淹蹇住，進(jìn)退兩難更是SB了，最后決定還是回廣東的家吧。飛機(jī)一日游，到家已是半夜。

? ? 三日傳來不好的消息，老岳父進(jìn)入淺昏迷狀態(tài)，我們歸心似箭，買了四號(hào)的飛機(jī)票；北京中轉(zhuǎn)，換飛機(jī)到佳木斯。這會(huì)兒已經(jīng)不能考慮機(jī)票錢了，能回去就好。

? ? 四號(hào)下午飛到北京，等待六個(gè)小時(shí)又登機(jī)，夜里十點(diǎn)多到了佳木斯。打開艙門，一股寒氣逼來，由深圳的零上二十多度到此刻的零下二十多度，漫天飛雪立刻讓人窒息。沒有廊橋，下了飛機(jī)就往出口方向跑，一百多米的距離，全身都凍透了。

? ? ? 出口廳里，排滿了防疫人員，刷行程碼，健康碼，查核酸報(bào)告，填登記表，將登記表身份證排在一起給防疫人員拍照上傳。費(fèi)盡心力總算出來了。半夜沒有高鐵和大巴車，朋友給聯(lián)系了出租車，二百元錢送到家。

? ? 茫茫的風(fēng)雪，暗不可測(cè)的夜空，我們的身心都在忐忑。出了佳木斯進(jìn)入到家鄉(xiāng)地界，路邊警燈閃爍，一位著警裝的人揮手截停，告訴下車登記。路邊停著一輛小轎車，兩位防疫人員坐在車?yán)?，我們站在車外。又是掃碼登記，風(fēng)雪彌漫，我們凍得已經(jīng)說不出話來。再看那位著警裝的人，四野茫茫無遮無攔，他就站在那里頂風(fēng)冒雪硬抗，不由得想起一句老話：誰(shuí)的生活都不容易。

? ? 到家了，趕緊去醫(yī)院，大門緊閉，疫情期間，夜里禁止進(jìn)入，只好回家睡覺。

? ? 第二天早上去醫(yī)院，大門口掃碼，到病房門口查核酸，卻發(fā)現(xiàn)我們的報(bào)告已經(jīng)過了48小時(shí)，要從新做才能進(jìn)入病房。

? ? ? 我們只好去找核酸點(diǎn)，在深圳做核酸的人都是戴著雙層乳膠手套，這家核酸點(diǎn)的人戴的是單層民用一次性塑料手套，就是肯得基吃雞腿的那種。

? ? 病房門口有人值守，禁止探視，禁止出入。一個(gè)男人沒有帶陪護(hù)證，進(jìn)不去，發(fā)起脾氣，抬腿踹翻圍檔，保安上來制止，三個(gè)人扭打起來，幾分鐘后，兩名警察進(jìn)來帶走了男人。

? ? ? 我們費(fèi)盡九牛二虎之力，總算進(jìn)入病房。樓道角落里站著幾位男人在聊天，身后擺放著吃剩的餐盒，地面上分布著幾只煙蒂，一位護(hù)士對(duì)著男人們吼：“差不多行了，別抽了！”

? ? 老岳父已經(jīng)是深昏迷。老人家年輕的時(shí)候也是響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h，慷慨激昂，豪氣干云。此刻英雄遲暮，老驥伏櫪，惟有嘆息。

? ? ? 十二月八號(hào)，老人家永遠(yuǎn)閉上眼睛，所幸家人都在。打電話，朋友給找的殯葬司儀，民間稱為陰陽(yáng)先生進(jìn)入病房，給遺體穿衣服，聯(lián)系殯儀館。裝殮完畢，開車去殯儀館安放靈堂。凌晨四點(diǎn)多，冷，暴風(fēng)雪，東北話叫“大煙炮”，也叫“鬼呲牙的時(shí)候”。殯儀館的員工已經(jīng)上班了；一位二十多歲的小女孩坐在門邊，一邊吃包子一邊控制著人流出入。殯葬司儀給介紹各種禮儀，各種祭品，各種價(jià)位。民俗宗法，孝義節(jié)操一套話術(shù)，家人們只有點(diǎn)頭聽著。

? ? ? 中午氣溫回升，地面上已經(jīng)有解凍的跡象，我穿著厚重的棉衣棉褲在雪地上笨重地移動(dòng)，全身就像被捆住一樣地難受。

? ? 下午三點(diǎn)，高緯度地區(qū)，一抹殘陽(yáng)已經(jīng)掛在山尖，全家老少加上親友來到靈堂，跪地磕頭后搬出各種祭品：一匹紅鬃烈馬，一套別墅，彩電冰箱洗衣機(jī)，轎車手機(jī)，金磚冥幣，還有一對(duì)童男童女。

? ? 燒紙場(chǎng)位于殯儀館東側(cè)二個(gè)藍(lán)球場(chǎng)大的空地，四周豎起六米高的防火網(wǎng)，墻外就是松樹林。

? ? ? 司儀指揮著家人做出各種動(dòng)作，念叨各種吉祥話，四個(gè)人的樂隊(duì)奏出哀樂，司儀點(diǎn)燃祭品，一時(shí)間火光沖天。清潔工拿著黑黑的鐵鉤掀起冥幣助燃，家屬拿出十元紙幣以酬。

? ? ? 九日晨火化，因?yàn)槟沟剡h(yuǎn)，火化時(shí)間訂在五點(diǎn)，拿到骨灰后就要趕往墓地。天還沒有亮，人影憧憧，家屬哭泣，空中飄雪。司儀停好他價(jià)值三十多萬元的豐田大吉普，坐進(jìn)我們價(jià)值十萬元的吉利吉普，陪同去墓地，當(dāng)然是有償?shù)摹?/p>

? ? ? 墓地是幾年前買的，因?yàn)榇笱沟郎隙褲M雪，兩位老女人扛著鐵鍬走過來問：要不要清理墓上的雪，費(fèi)用是十元錢。家人應(yīng)允，老女人放下鐵鍬上掛著的編織袋，袋子里裝著酒和各種時(shí)鮮水果。半米厚的雪清理干凈，家人們安放骨灰盒，擺上酒和各種時(shí)鮮水果，鞠躬默哀后離去。

? ? 回程時(shí)，司儀接電話，恭恭敬敬地說：“主任您好?！?/p>

? ? 蘋果13，通話音質(zhì)超好，我和他并排坐著，清清楚楚地聽到主任說：“福彩手拉手，公益心連心，全市人民支持福彩公益活動(dòng)，每個(gè)人都要獻(xiàn)愛心，你們司儀組九個(gè)人，每人100元的任務(wù)，你是組長(zhǎng)，你出300元，馬上把錢轉(zhuǎn)給財(cái)務(wù)，稍后你派人來取彩票?！彼緝x口里答應(yīng)著，滿腹牢騷地掛斷電話。

? ? ? 到家門口了，下車后發(fā)現(xiàn)天上飄下雨絲。我在東北出生長(zhǎng)大，從來沒有遇到過寒冷的冬天下雨，疫情洶洶，讓天氣都極度變態(tài)。

? ? ? 老岳父的家還是住在棚戶區(qū)，街口還是那座公共旱廁，糞便一坨壓著一坨凍成一個(gè)塔，已經(jīng)接近坑口了。蹲在廁所里解大號(hào)，寒風(fēng)吹得屁股已經(jīng)失去知覺。胡同地面上，雨水和雪混在一起，黑黑的泥堆，又臟又滑。家門口的小超市里還有公共電話，還有人在使用。夜里有人在十字路口燒紙，融化的雪水混合著紙灰又凍成一個(gè)圓坨。

? ? ? 回到家里算賬，老岳父有醫(yī)保社保，住院治療加喪葬費(fèi)用合計(jì)消費(fèi)18000元，社保撫恤金可能會(huì)有10000元，總體上還是能承受。

? ? ? 十一號(hào)早上離開家，要返回廣東，臨行前做核酸，費(fèi)用是40元錢。我來到一家大醫(yī)院的檢測(cè)點(diǎn)，醫(yī)院門口安放著簡(jiǎn)易工房，防疫人員戴著乳膠手套，采樣流程和廣東一樣。我按照廣東的習(xí)慣和前面排隊(duì)的人拉開一米的距離，靜靜的等待。突然一個(gè)人插到我前面，又一個(gè)人插到我前面，三四個(gè)人伸著頸子擠在窗口。他們終于做完散去，我接近窗口正在掃碼，一個(gè)大腦袋從左邊擠到我的胸前說；“這個(gè)是免費(fèi)的嗎？”又一個(gè)腦袋從右邊擠到我的胸前說：“這玩藝兒怎么做呀？”

? ? ? 哈爾濱的疫情仍然是中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，市民進(jìn)入“家里蹲”模式。小視頻上演示：滿洲里蹲，滿洲里蹲完哈爾濱蹲，哈爾濱蹲完黑河蹲，黑河蹲完哈爾濱蹲……。此次疫情，東北淪為重災(zāi)區(qū)，哈爾濱深陷其中，網(wǎng)上有人說哈爾濱的位置不好，正好處于祖國(guó)版圖的嗓子眼兒處。

? ? 不敢踏足，只好佳木斯-北京中轉(zhuǎn)。朋友要開車送我去佳木斯，打開手機(jī)，顯示高速公路封閉，只能走省道。昨天下的雨，今天都凍上了，地面上一層薄薄的冰，走路要小心亦亦，稍一分神就會(huì)跌倒。

? ? ? 天空灰蒙蒙的，霧霾直沖腦門，枯黃的樹枝在寒風(fēng)中搖曳，建筑物墻壁上掛著白霜，路邊堆著黑灰色的雪和冰，人行道上停滿了汽車，行人在機(jī)動(dòng)車道上小心地行走，稍有空?qǐng)觯诘孛嫔蠑[攤的小販就招呼著行人。

? ? 朋友的車到了，我環(huán)視著這座生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，不禁想起了魯訊的話：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了?！?br>