即便囊括“星云獎”和“雨果獎”，但《獻給阿爾吉儂的花束》哪里是科幻小說，這分明是一個展現(xiàn)孤獨與溫情的故事，彌漫著無可避免的悲傷。

盡管查理受到父母的排斥、同事的戲弄和眾人的嘲笑，但是智商只有68的他不會理解這些事情的含義，在他的世界中，周圍人的笑都是快樂的笑，自己也應(yīng)該笑，而人們對自己的不滿都源自于自己的不聰明。查理渴望著變聰明，如果變聰明的話，就會有很多朋友可以說話，不再一個人感到孤單。

一項人體實驗手術(shù)，使得查理的智商躍升為185，但是預(yù)想中的快樂卻并沒有如期而至。店里的同事全部都開始討厭他，并聯(lián)合起來將他趕走；父親已經(jīng)認不出他，母親更是憤怒地拿刀將他再次趕出家門；那些之前在心里猶如巨人般的教授和專家，原來有那么多的不堪，令人無法忍受。最難過的是，愛麗斯開始在他面前感到自己的愚笨，進而導(dǎo)致了關(guān)系的破裂。愛麗斯與查理智商在一百八十五時的差距，和查理智商在六十八的時候一樣遙遠，并且這一次兩個人都了解了拿不可逾越的鴻溝的存在。于是，查理變得更加孤單。

也許唯一能理解查理的，是同樣實驗成功的小白鼠阿爾吉儂，世界偌大，卻并不屬于他們，他們唯有互相取暖。

但是命運是如此殘酷，它并沒有給查理足夠的時間去提高與智商相應(yīng)的情商，沒有給查理足夠的世界去理解擁抱這個世界。悲劇仿佛從一開始就早已注定，時隔八個月之后，實驗的后遺癥開始顯露，結(jié)果或許比實驗前還要糟糕。

查理夜以繼日地工作，竭力想要靠自己殘存的智慧去解決實驗的缺陷，更加努力地訓(xùn)練自己防止神智的下降。我們看到，一個人拼上自己的所有去與命運抗爭，他苦苦挽留那日漸消逝的清醒，祈禱上帝不要把已經(jīng)學過的東西統(tǒng)統(tǒng)收回去，可是查理卻只能眼睜睜看著空洞懵懂的查理慢慢從體內(nèi)蘇醒。升降梯開始下降的時候，你知道總會落到谷底，卻不知道什么時候會到谷底，只感覺一天比一天更低了。就像只剩歸途的人生。

查理對語言和音樂的理解越來越差……

查理的身體協(xié)調(diào)能力越來越差……

查理終于開始寫出第一個錯別字，然后越來越多……

當你知道，智慧之門正咔咔作響，一點一點關(guān)閉，光明漸少，黑暗從四周纏繞而來，任何掙扎都是徒勞，余生只有絕望存在，你是否還有勇氣面對而不是自殺，尤其是你已經(jīng)享受到高超的智慧所帶來的美妙？

而查理，了解了即將發(fā)生在自己身上的事情，了解了自己即將成為的模樣，了解了自己將要到達的歸宿，并接受了它，對現(xiàn)在的自己做了最后的道別。

“我學到很多我以前甚至不知道這世界上真的存在的事情，我很高興能夠看到這些即使只是很短的時間?！?/p>

“我還記得一點點讀那本書面已經(jīng)被撕破的藍色書時感受到的快樂?！?/p>

“聰明并且知道很多東西是很棒的事情我但愿我能夠知道世界上的所有事情?！?/p>

“生命與工作是一個人所能擁有最美妙的事物?！?/p>

不曾擁有和曾擁有全部然后眼睜睜失去到底哪個更令人無法忍受？所幸查理并不需要再忍受這樣的痛苦，因為他連痛苦的能力都失去了。真正感到悲傷的，是我們這些局外人！

如果知道接受實驗變聰明是這樣的結(jié)果，查理還會想要變聰明嗎？一定會的！“我害怕。不是恐懼生命，或是死亡，或是虛無，而是害怕虛擲生命，好像我從來不曾存在過似的。”即便只有三天的光明，海倫也會抓住機會去看遍世界的美好。同樣，查理會不惜一切變聰明，去感受自己此生曾來過。

讀罷最后一句，他的困惑，他的希冀，他的愛情，他的渴求，他的惱怒，他的憤恨，他的惶恐，他的無奈，他的無能為力，他的平靜安寧，他的接受命運，回蕩心頭，五味雜陳。

真是令人懷念啊，那些短暫的宛如夢境般開心的日子。

如果有機會，請幫我放一些花在后院阿爾吉儂的墳?zāi)股稀?/p>

有些常識的人都會記得，眼睛的困惑有兩種，也來自兩種起因，不是因為走出光明，就是因為走進光明所致，不論是人體的眼睛或心靈的眼睛，都是如此。記得這件事的人，當他們看到別人迷茫、虛弱的眼神，他們不會任意嘲笑，而會先詢問這個人的靈魂是否剛從更明亮的生命走出來，因為不適應(yīng)黑暗而無法看清周遭；或是他剛從黑暗走入光明，因為過多的光芒而目眩。他會認為其中一個人的情況與心境是快樂的，并對另一個人產(chǎn)生憐憫。或是，他可能想嘲笑從幽冥走進光明的靈魂，但這總比嘲笑從光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理?！乩瓐D《理想國》