題記：燕子去了,有再來的時(shí)候;楊柳枯了,有再青的時(shí)候;桃花謝了,有再開的時(shí)候.但是,聰明的,你告訴我,我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?
田埂上的腳步
幼兒園在隔壁村，離家不是太近也不算太遠(yuǎn)。每天上下課，同村比我大一兩級(jí)的哥哥姐姐會(huì)帶著我們走小路從學(xué)校到家吃中飯，吃完飯后又一起踩著小路去學(xué)校。所謂的小路就是沿著田埂一直走，過一個(gè)獨(dú)木橋就到了。那時(shí)候讓村里人開心的無疑是那大片大片的田野。每年清明節(jié)前后，田埂上便長滿了鮮嫩的馬蘭頭，薺菜，聰明的姐姐們總是做個(gè)標(biāo)記，等著有空來把他們發(fā)現(xiàn)的寶貝收割掉。
姐姐他們比我大2歲多，屬羊，記得那時(shí)我們會(huì)像小孩子過家家一樣，（我們那時(shí)候就是孩子）他們當(dāng)老師，我們當(dāng)學(xué)生，一起在那些早已出遠(yuǎn)門的人家大門上、墻上寫字，涂鴉，他們教我們各種陌生的字，我們很認(rèn)真的跟著他們聽說玩樂。
農(nóng)村有它的包容性和隨性，山邊隨便撿一塊石頭就能寫出字，尤其是那些被開墾過的山上面，有很多黃色的小石頭。現(xiàn)在啊，大人們忙著要拆遷費(fèi)擠著造房子，水泥路上只剩下窸窸窣窣的沙子的摩擦聲，再也找不到那樣的石頭，也不會(huì)像以前那樣為了搶一塊破石頭和小伙伴打架，也不會(huì)把大把大把的石頭像孩子的寶一樣帶回家。
那段有哥哥姐姐陪伴的日子好像特別短，在腦子里沒有太多的回憶，只是記得我仍然很怕過那段獨(dú)木橋，架在兩個(gè)田埂之間，中間有條小河。
日復(fù)一日，我們會(huì)在田野里瞎跑，也許踩壞了人家剛種的小青菜、花生、蘿卜，也許一只腳已經(jīng)深陷泥濘的稻田里。那時(shí)候沒有手機(jī)，沒有相機(jī)，沒有任何痕跡留下來，留下的只是我腦子里僅存的一點(diǎn)記憶，也許再過幾年我也忘了。很多時(shí)候很想讓自己變成多啦A夢(mèng)，它有一個(gè)技能，就是腦子里想什么就會(huì)打印出什么照片?；蛘哂腥我忾T也好，我可以走到過去，再讓我細(xì)細(xì)品味那些樸實(shí)無華的腳下時(shí)光。
腳步走在農(nóng)村的田埂上，母親在那頭或插秧，或收割，日復(fù)一日，只?；貞?。
腳步抵達(dá)不了的地方
再大一點(diǎn)，我就要去更遠(yuǎn)的地方，去腳步無法抵達(dá)的地方上學(xué)。鄉(xiāng)下的交通不方便，每次去學(xué)校要去馬路邊等車，沒有固定的公交，只有那些私家面包車，所以每每上學(xué)媽媽總是會(huì)催著你早點(diǎn)出門等車。
我背著書包期待著看著兩頭看不到底的馬路，會(huì)很期待有車開過來，總是會(huì)揮揮手，示意它我要坐車，來來回回好幾趟，有時(shí)候運(yùn)氣特別好，一下子就有車為你停下來，也許車上已滿座，我們都會(huì)位子擠擠就上去了，司機(jī)師傅很開心可以多賺點(diǎn)路費(fèi)，我也很開心，上車了。有時(shí)候，也許就要等很久很久，無聊透頂，在馬路邊一邊走一邊等，心里總是擔(dān)心上課會(huì)不會(huì)遲到。
從這頭到那頭，來來回回就是5年小學(xué)時(shí)光。
爸爸和小毛驢
上初中是在鎮(zhèn)上上的，離家有一段距離，有時(shí)候是媽媽帶我去學(xué)校有時(shí)候是爸爸帶我去學(xué)校，不管是爸爸還是媽媽都是那輛大紅色的電瓶車。
媽媽是家里最操心的人，爸爸常年在外工作，媽媽作為家庭主訴，獨(dú)自一人把我和妹妹拉扯大。
記得很深的一次，是爸爸從家里一直帶我到學(xué)校，路上會(huì)跟爸爸聊很多，至于聊了什么真的忘了，大抵是路過一個(gè)村就問這是什么村，那是什么店，會(huì)說說閑話。爸爸不愛戴電瓶車的安全帽，那天爸爸也沒帶。坐在爸爸身后的我，清晰的看到爸爸頭發(fā)上晶瑩剔透的露水，太陽還沒出來，空氣中的水霧沒有褪去，一路上爸爸的頭發(fā)變成了銀絲。那時(shí)候，我笑著跟爸爸說，爸爸你頭發(fā)都濕了啊，老爸沒說什么，他繼續(xù)往前騎著他的小毛驢。無論是那個(gè)時(shí)候，還是現(xiàn)在我還是很想念爸爸電瓶車帶我的日子，很想像那樣依偎在爸爸混著煙味有點(diǎn)佝僂的背上，想閉上眼睛靜靜的享受下那舒心踏實(shí)溫暖的一秒。
記得深刻的還有一次，爸爸在大冬天騎著電瓶車來學(xué)校接我，那時(shí)候我自己走回了家，爸爸一遍又一遍的在路上找我，深怕錯(cuò)過了我，后來，我走到家才發(fā)現(xiàn)爸爸還沒回來。用媽媽的手機(jī)給他打了電話才回來。
爸爸是個(gè)不善言語的人，那天回來他笑著說，這天氣，騎個(gè)電瓶車膝蓋真是凍的要命。
外面的溫度還是接近零下，風(fēng)還是很刺骨。我有點(diǎn)心疼，忘記了零下的溫度。
媽媽和小毛驢
每次學(xué)校放寒暑假，都是媽媽來接我。
每一次考完試，是期末的最后一天，初中。我如期用蛇皮袋打包了所有的書，衣服，生活用品。袋子很好用，很牢固，家里農(nóng)忙的時(shí)候，總是用他們來裝曬干的谷子。我一步一步把大大的一蛇皮袋東西搬到校門口，眼巴巴的等著媽媽來接我。
母親，在很遠(yuǎn)處看到了我，騎著電瓶車到我面前，小小的電瓶車上，腳踏板，后座箱子都裝滿了我的蛇皮袋，再加上我和媽媽兩個(gè)人，我的手里還拎了一兩袋這樣的負(fù)重，我不知道媽媽當(dāng)時(shí)有沒有害怕，那個(gè)時(shí)候的我沒有我現(xiàn)在回想的那么有感受，那時(shí)候我不懂，我什么也不知道，沒有辛酸，沒有害怕，沒有囧途，因?yàn)槔蠇屧凇?/p>
騎到半路，厚厚的雪把電瓶車輪胎卡住了，我們只能停下來，滿滿一車的書，洗漱用品，我只能下車。媽媽停下來只能用手推著電瓶車走，我在媽媽后面推著電瓶車，一步兩步，陽光照射在白雪上反射的光把我和母親的背影拉的很長很長，一年兩年，多少年過去了，母親就這樣用她羸弱而頑強(qiáng)的臂膀拉扯著我們長大。
時(shí)光在走，腳步抵達(dá)不了的地方，父親母親用小毛驢帶我們，后來小毛驢抵達(dá)不了的時(shí)候，我們有了火車，動(dòng)車，高鐵，飛機(jī)。
似乎再也用不上爸媽的小毛驢，而那些日子也一去不復(fù)返。
爸媽也終究沒有坐上飛機(jī)。
生命無常，樹欲靜而風(fēng)不止，有些東西真的只有長大才懂。
