第一章 斷壁殘垣

我十三歲那年，西北的邊城死了。

不，它其實早就死了，在我父母死之前，在我弟弟被拉上城墻之前，在守軍開始吃樹皮之前，它就已經是一具巨大的、正在腐爛的尸體。斷壁殘垣是它的骨架，尸殍是它的血肉，盤旋的烏鴉是它最后的哀鳴。

我叫林懿，但我已經很久沒有用這個名字了。在街上，在那些還活著的人眼里，我是個叫“林昱”的少年——用鍋灰抹黑了臉，剪短了頭發(fā)，把瘦小的身子裹在寬大的衣服里。女子在這座城里活不下去的，阿娘死前抓住我的手說：“懿兒，你要扮作男子，你要活下去。”

我活下來了，用失去一切的方式。

那天，我用阿娘留下的最后一只銀簪子換了半塊餅子。餅子硬得像石頭，摻著麩皮和說不清是什么的粉末。我小心地揣在懷里，像揣著一塊金子——不，現(xiàn)在金子不如這塊餅子金貴。

回家的路上，我看到了他。

他躺在車轍里，額頭淌著血，眼睛半睜著。馬蹄印在旁邊散亂著，大約是被人撞倒了。我每天都能看到這樣的場景，有時是一個人，有時是兩個人，有時是一家子?？炊嗔耍吐槟玖?。

可那天，我停下了腳步。

為什么？我也不知道。也許是他眼中那一點微光還沒完全熄滅，也許是那天夕陽的顏色紅得像血，也許只是我太累了，累到想找個人說說話，哪怕是個將死之人。

“還活著嗎？”我問，聲音嘶啞得不像自己的。

他點了點頭，很輕。

我蹲下身，費力地將他扶起。他比看起來沉，雖然瘦得只剩一副骨架。我把他的胳膊搭在我肩上，踉蹌著往“家”的方向走。

說是家，不過是半間沒完全倒塌的屋子。屋頂有個大洞，能看到天空；墻壁裂著縫，冬天風灌進來像刀子。但比起露宿街頭，這已是天堂。

我讓他靠在墻角，取來水——珍貴的半瓦罐，我每天只敢喝幾口。用破布蘸濕，擦拭他額頭的傷口。傷口不深，但很長，從眉骨一直劃到發(fā)際。血還在滲，我翻出父親留下的藥箱，里面空空如也，只在角落找到一點殘余的金瘡藥。

“忍著點?！蔽艺f。

他咬著牙，沒有出聲。我小心地清理傷口，撒上藥粉，又撕下一截相對干凈的衣襟，給他包扎好。

做完這一切，天已經全黑了。我從懷里掏出那半塊餅子，在黑暗里猶豫了很久，然后掰成兩半。一半大些，一半小些。我把大的那塊遞給他。

“吃吧?！?/p>

他看著我，眼神復雜。半晌，接了過去。

我們就那樣坐在黑暗里，小口小口地啃著餅子，盡量嚼得久一些，好像這樣就能多吃一點似的。屋里只有我們咀嚼的聲音，和彼此輕微的呼吸聲。

“謝謝?！彼f，聲音很低沉，“我叫陳肅。你呢？”

我頓了一下：“林懿?！惫硎股癫畹兀艺f了真名。

“多大了？”

“十五?！蔽叶鄨罅艘粴q。

他點點頭，沒有再問。那一夜，他睡在墻角，我睡在另一頭，中間隔著空蕩蕩的屋子。半夜我醒了幾次，每次都能聽見他壓抑的咳嗽聲。他沒睡著，我知道。

我也沒睡著。我在想，我救了一個陌生人，分了他半塊救命的餅子，我是不是瘋了？在這座城里，多一個人就多一張嘴，我自己都活不下去，憑什么管別人？

可當我看見晨光中他依舊躺在那里，依舊呼吸著，我心里竟有一絲慶幸——還好，他還活著。

第二章 同命相連

陳肅的傷好得比我想象中快。三天后，他已經能自己走動了。第四天，他說要幫忙。

“我會修屋頂。”他說，“以前跟父親蓋過房子?！?/p>

我看著這個陌生人爬上爬下，用茅草和木板填補屋頂?shù)穆┒?。他的動作不算嫻熟，但很認真。陽光從修補好的縫隙漏下來，在地面上投出斑駁的光影。那一瞬間，這間破屋子竟然有了“家”的感覺。

“還有墻?！彼钢切┝芽p，“得用泥糊上，不然冬天會凍死。”

我們一起去城外挖泥。說是城外，其實就在城墻根下。守城的士兵在瞭望塔上看著我們，眼神漠然。他們已經習慣了百姓在城墻下刨食——只要不靠近城門，不試圖逃跑，他們就不管。

陳肅挖泥，我和水。我們用手把泥和勻，然后一把一把地糊在墻縫上。泥巴很涼，粘在手上很不舒服，但我們誰也沒抱怨。

糊完墻，他又用石頭搭了個簡易的灶臺。兩塊相對平整的石頭做支撐，中間留出空間放柴火。雖然簡陋，但比在地上生火要好得多。

“這樣不容易熄?！彼f。

晚上，我們用新灶臺煮野菜湯。火苗舔著瓦罐底，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。熱汽升騰起來，模糊了彼此的臉。

“你為什么救我？”他突然問。

我愣住了，不知該怎么回答。是啊，為什么呢？

“我不知道?！蔽胰鐚嵳f，“就是……沒忍住。”

他笑了，雖然只是嘴角微微上揚?！拔乙彩?。那天躺在那里，看著一個個從我身邊走過，心想大概就這樣了。然后你來了。”

“如果我沒來呢？”

“那就死了。”他說得很輕松，“死了也好，不用挨餓了。”

“現(xiàn)在還想死嗎？”

他看了我一眼，搖搖頭：“現(xiàn)在不想了?！?/p>

那天夜里，我們聊了很多。他告訴我他十九歲，原本跟著父親做皮貨生意，讀過幾年書，識得一些字。他說他喜歡秋天，因為那是皮貨最好的季節(jié)；他說他妹妹叫陳姝，最愛吃桂花糕；他說他們家以前養(yǎng)過一只狗，很通人性。

我也說了些我的事。說我父親會彈古琴，母親繡的牡丹像真的一樣，弟弟總愛偷吃廚房的點心。我說著說著，眼淚就掉下來了。我已經很久沒哭了——哭沒用，還會浪費力氣。

他沒有安慰我，只是靜靜地聽著。等我哭完了，他遞過來一塊還算干凈的布。

“擦擦吧?！彼f。

從那天起，我們之間有了某種默契。他教我如何辨認可食用的野菜，如何設陷阱抓小動物，如何用最少的柴火把食物煮熟。我教他一些基礎的醫(yī)術——如何包扎傷口，如何用常見的草藥退燒止血。

我們成了搭檔，成了伙伴，成了這末日里彼此唯一的依靠。

他總是把食物多分我一點，說我還在長身體。我抗議，他只是淡淡地說：“我比你大，應該的?！?/p>

我不知道他是不是看出了什么。我的偽裝并不完美——我的骨架太小，手太細，聲音雖然嘶啞但不夠粗。但在這座城里，沒人會細看一個臟兮兮的“少年”，大家都忙著活下去。

除了他。

有時我能感覺到他的目光落在我身上，帶著探究。每當這時，我就故意粗著嗓子說話，或者做出粗魯?shù)膭幼?。他從不點破，只是眼神里有什么東西在閃爍。

第三章 葵水驚心

春天來的時候，我們運氣出奇地好。陳肅在城外設的陷阱抓住了一只野兔——瘦骨嶙峋，但確實是肉。我們已經三個月沒嘗過肉味了。

他熟練地剝皮、清理，將肉切成小塊，和野菜一起煮。肉很少，湯很清，但那一鍋湯的香氣，是我這輩子聞過最香的味道。

我們守著瓦罐，看著湯咕嘟咕嘟地冒泡，誰也沒說話，但眼睛里都有光。那是饑餓的人對食物最原始的渴望，也是兩個相依為命的人對生活最后的堅持。

湯煮好了，他盛了一大碗給我，自己只盛了小半碗。

“你多吃點。”他說。

“不行，你干的活多，你該多吃?！蔽野淹胪苹厝?。

我們推來推去，最后妥協(xié)了——一人一半。那頓晚飯，我們吃得很慢，每一口都仔細咀嚼，仿佛要把這難得的滋味永遠留在記憶里。

夜里，我蜷在草鋪上，突然感到小腹一陣絞痛。起初以為是吃壞了肚子——太久沒沾葷腥，腸胃不適應了。但痛感越來越劇烈，像有什么東西在里面攪動。冷汗浸濕了我的破衣服，我咬緊牙關不讓自己出聲。

但他還是聽見了。

“林懿？”他從他的角落走過來，“怎么了？”

“沒、沒事。”我?guī)缀跽f不出話。

他蹲下身，借著月光看我蒼白的臉。“你病了？”

“肚子疼……一會兒就好?！?/p>

他想去拿水，但水罐已經見底了。他猶豫了一下，伸手想探我的額頭。我下意識地躲開，這個動作太大，牽扯到腹部，痛得我倒吸一口冷氣。

就在這時，我感覺到了腿間的濕熱。

我的身體僵住了。我知道那是什么——母親教過我，女孩到一定年齡就會來月事。只是在這兵荒馬亂、饑一頓飽一頓的日子里，我的月事一直沒來。我以為它永遠不會來了，就像我以為我永遠不會再長大一樣。

“林懿？”他的聲音里帶著真實的擔憂，“你到底……”

他停住了。月光從屋頂?shù)目p隙漏下來，照見草鋪上那一點暗色。

時間仿佛凝固了。我看著他，他看著我。他的表情從困惑到震驚，再到一種復雜的了然。他沒有說話，只是轉身出了門。

我躺在那里，心如死灰。完了，他知道了。在這座城里，女子是貨物，是累贅，是比糧食更緊俏的商品。他會怎么對我？他會把我賣掉嗎？換幾袋米，或者幾塊餅子？還是他會直接把我趕出去，讓我自生自滅？

我以為他會一去不回。

但半個時辰后，他回來了，手里拿著一包東西。他生火燒水，將一塊相對干凈的布煮過，晾溫，遞給我。

“換上吧?！彼f，背過身去。

我顫抖著接過。布很粗糙，但洗得很干凈，還帶著溫熱。我處理了自己，換下臟污的衣服。整個過程他一直背對著我，站得筆直，像一尊雕塑。

等我弄好，他已經煮好了一碗熱水，里面飄著幾片姜——我不知道他從哪里弄來的姜。

“喝吧，能緩解疼痛?！?/p>

我小口喝著，水溫溫的，姜的辛辣在口中蔓延。他坐在離我?guī)撞竭h的地方，望著窗外。月光把他的側臉勾勒得格外清晰，我看見他緊抿的唇，和微微顫動的睫毛。

“你早就知道？”我終于問。

“懷疑過?！彼f，“但不確定?！?/p>

“為什么不點破？”

他轉過頭看我：“有必要嗎？你是男是女，重要嗎？”

“重要?！蔽艺f，“在這座城里，女子活不下去?！?/p>

“那你不是活下來了嗎？”他說，“而且活得比很多人都好?！?/p>

我不知道該說什么。他站起來，走到門邊：“今晚我睡外面。你……好好休息?！?/p>

“外面冷?！?/p>

“我不冷?！彼f完就出去了，輕輕帶上了門。

那一夜我輾轉難眠。腹痛時輕時重，但更折磨我的是心里的惶恐。他知道我是女子了，接下來會怎樣？我們的關系會改變嗎？還能像以前那樣相依為命嗎？

天快亮時，我聽見門外有動靜。透過門縫，我看見他在院子里劈柴——其實沒什么柴可劈，他只是在重復那個動作，一下，又一下。他的背影在晨光中顯得格外孤獨。

第四章 發(fā)乎于情

那之后，陳肅不再和我睡在同一間屋子里。他在隔壁清理出一小塊地方，雖然那里更破，更冷，四面漏風。

但他依然對我好。依然把食物多分我一點，依然在我做事時接過去說“我來”，依然在夜里問我“冷不冷”。只是他看我的眼神變了，不再是一個哥哥看弟弟，而是一個男人看女人。

而我也開始用不同的眼光看他。看他劈柴時手臂肌肉的線條，看他生火時專注的側臉，看他在月光下守夜時挺拔的背影。

我讀過那些才子佳人的話本，知道什么是“心悅君兮”。但我從沒想過，在這種地方，這種時候，我還能有這樣的心情。

那是一種很復雜的感覺——有甜蜜，有苦澀，有期待，更多的是恐懼。我怕他知道我的心意，怕他回應，更怕他不回應。我怕我們之間那微妙的平衡被打破，怕連眼前這點相依為命的日子都失去。

所以我們心照不宣地維持著現(xiàn)狀。他幫我打水，我為他縫補衣服；他教我設陷阱，我告訴他哪些草藥能吃。我們一起在城墻根下挖野菜，一起在河邊洗衣服，一起在夜晚數(shù)星星——如果那天沒有云，又沒有戰(zhàn)事的話。

五月初的一天，我們一起去城外挖野菜。那天天很藍，陽光很好，風吹在臉上暖洋洋的。我們走得很遠，到了城墻外的一片小山坡。那里野菜很多，而且因為離城遠，來的人少。

我們挖了滿滿一筐，準備回去時，他突然拉住我：“等等?！?/p>

“怎么了？”

“那里有東西。”他指著山坡下的草叢。

我們悄悄走過去，撥開草叢，看見一只受傷的野兔。它的腿被捕獸夾夾住了，傷口很深，流了不少血。它看見我們，驚恐地掙扎，但越掙扎傷口越深。

“救救它吧?！蔽艺f。

他點點頭，小心翼翼地靠近。野兔想逃，但動不了。他輕輕地按住它，一點點掰開捕獸夾。夾子很緊，他的手指被劃破了，但他不在乎。終于，夾子松開了，野兔的腿自由了。

但它沒有立刻逃跑，而是蜷縮在那里，瑟瑟發(fā)抖。

“它傷得太重，走不了了?！彼f。

“帶回去吧?！蔽艺f，“養(yǎng)好了再放?！?/p>

他看了我一眼，眼神溫柔：“好?！?/p>

我們帶著野兔和野菜回了家。我找來干凈的布給它包扎傷口，他給它做了個小籠子。我們給它取名“灰灰”，因為它有一身灰色的毛。

灰灰很膽小，一開始見我們就躲。但慢慢地，它習慣了我們的存在。我會喂它吃野菜，他會給它換藥。它的傷漸漸好了，開始在籠子里蹦跳。

“該放它走了?！庇幸惶焖f。

“再養(yǎng)幾天吧?！蔽疑岵坏谩?/p>

他笑了，摸摸我的頭——那是他知道我是女子后，第一次對我做這樣親昵的動作。他的手很大，很暖，放在我頭上時，我整個人都僵住了。

“它屬于野外?！彼f，“就像我們，屬于自由。”

第二天，我們帶著灰灰回到那個山坡，放它走了。它跳出籠子，蹦了幾下，回頭看了我們一眼，然后消失在草叢中。

回去的路上，我們走得很慢。夕陽把我們的影子拉得很長，重疊在一起。

“林懿?！彼蝗婚_口。

“嗯？”

“如果……如果戰(zhàn)爭結束了，你想去哪里？”

我愣了一下。這個問題太遙遠，太奢侈，我從未想過。

“江南。”我說，不知道為什么想到了這個地方，“聽說那里有水鄉(xiāng)，有小橋，有永遠吃不完的稻米?！?/p>

“江南很遠?！?/p>

“再遠也能走到?！?/p>

他停下腳步，看著我。夕陽的余暉給他鍍上一層金邊，他的眼睛很亮，像天上的星星。

“那我們就去江南?！彼f，“等戰(zhàn)爭結束了，我們就去江南?！?/p>

那一刻，我?guī)缀跻蕹鰜?。不是因為感動，而是因為絕望——因為我們都知道，戰(zhàn)爭可能永遠不會結束，我們可能永遠到不了江南。

但我還是點了點頭：“好，去江南?！?/p>

第五章 月碎花折

夏天來的時候，日子更難過了。一個月沒下雨，井水越來越淺，野菜也越來越少。城里開始流行瘟疫，每天都有新的尸體被抬到城外焚燒。

我們盡量少出門，但食物還是不夠。陳肅越來越瘦，眼窩深陷，顴骨突出。我也好不到哪里去，好不容易長的一點肉又掉了，衣服穿在身上空蕩蕩的。

更糟糕的是，戰(zhàn)事越來越緊。援軍的消息徹底斷了，守軍開始殺馬充饑。城墻多處坍塌，守軍死傷慘重，連十三四歲的孩子都被拉上了城墻。

我們躲在家里，聽著外面震天的喊殺聲，徹夜難眠。

“如果城破了怎么辦？”有一天夜里，我問他。

他沉默了很久，久到我以為他睡著了。

“不會破的。”他說，但聲音里沒有底氣。

“如果破了，我們就一起死?！蔽艺f。

“不行?！彼蝗蛔饋?，在黑暗中看著我，“你要活著。無論發(fā)生什么，你都要活著。”

“那你呢？”

“我也會活著?！彼f，“我會保護你，直到最后一刻?！?/p>

我沒有再說話，但心里暖暖的。在這末日里，有一個人愿意保護你，愿意和你同生共死，這已經是最大的幸運了。

七月初七，傳說中的乞巧節(jié)。往年這個時候，姑娘們會拜月乞巧，祈求心靈手巧。如今，誰還有心思過節(jié)呢？

但我想給他一個驚喜。我用攢了很久的一點面粉，加上野菜，做了兩個小小的餅子。雖然粗糙，但好歹是糧食做的。

他回來時，天已經黑了。他看起來很疲憊，衣服上有塵土，手上有擦傷。

“怎么了？”我問。

“沒什么?！彼f，聲音悶悶的，“街上有人搶糧，打起來了。”

我把餅子遞給他：“今天過節(jié)，吃點好的?！?/p>

他看著餅子，又看看我，眼睛里有水光閃動。“你做的？”

“嗯?！?/p>

他接過餅子，咬了一口，慢慢地咀嚼。我看著他，心里酸酸的——這么簡單的東西，卻讓他如此感動，這世道真的太苦了。

我們分吃了餅子，然后坐在院子里看月亮。那天的月亮很圓，很亮，照得大地一片銀白。

“林懿?！彼蝗婚_口。

“嗯？”

“如果……我是說如果，我們能活到戰(zhàn)爭結束，你愿意……愿意嫁給我嗎？”

我愣住了，心臟像被什么東西攥緊了。我想過他會說這樣的話，但沒想到會是在這種時候，以這種方式。

“我愿意?！蔽艺f，聲音很小，但很堅定。

他握住我的手。他的手很粗糙，有很多繭，但很溫暖。我們就這樣握著手，看著月亮，誰也沒有再說話。

但美好的時光總是短暫的。第二天，城里出了大事——守軍的糧倉被人搶了，幾個士兵被打死。將軍大怒，下令全城搜捕搶糧的人。

一時間，人心惶惶。誰都知道，這種時候搶軍糧是死罪。但饑餓讓人瘋狂，絕望讓人鋌而走險。

陳肅開始變得焦躁，經常往外跑，一出去就是大半天。我問他去哪里，他總是含糊其辭。他的眼神開始閃爍，不敢直視我。

我預感到要出事，但又不知道能做什么。我只能祈禱，祈禱他平安，祈禱我們都能平安。

七月中，最熱的那幾天，他回來得越來越晚。有一天，他甚至徹夜未歸。我坐在門口等了一夜，看著天色從漆黑到微明，再到大亮。

他回來時，天已經大亮了。他的樣子讓我吃了一驚——頭發(fā)凌亂，衣服上有撕扯的痕跡，眼神里有一種我從未見過的狂亂。

“怎么了？”我問。

他不說話，只是看著我，呼吸粗重。

“陳肅？”我試探著向前一步。

然后他動了。他像一頭被困已久的野獸，猛地撲過來，抓住我的肩膀。我嚇壞了，想掙脫，但他的力氣大得驚人。他把我按在墻上，眼睛紅得嚇人。

“放開我！”我尖叫。

他不聽，低頭吻我——如果那能叫吻的話。那是撕咬，是發(fā)泄，是絕望的碰撞。我咬破了他的嘴唇，他嘗到了血，卻更加瘋狂。

衣服被撕裂的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。我哭了，求他，罵他，打他。但他像聽不見一樣，只是重復著那句：“你是我的……你是我的……”

結束后，他跪在地上，抱著頭，肩膀顫抖。我蜷縮在墻角，渾身冰冷，腦子里一片空白。

我的教養(yǎng)告訴我，我應該以死明志。我的禮義廉恥在尖叫，說這是無媒茍合，是失節(jié)，是恥辱。

可我不想死。

而且，我明明……是喜歡他的。

這個認知讓我更加痛苦。我恨他，恨他的粗暴，恨他毀了我們之間那份小心翼翼的美好。但我又恨自己，恨自己在這種時候還在想，他的擁抱雖然粗暴，但很溫暖；他的吻雖然瘋狂，但很真實。

“對不起……”他終于開口，聲音嘶啞，“我……今天在街上，看到幾個士兵拖著兩個女人……她們在哭，在求饒，但沒人管……我想到了我妹妹……她被抓走時，也是那樣哭的……”

他哽咽了，說不下去。

我明白了。他今天經歷了什么，看到了什么，才會變成這樣。這座城在把人逼瘋，一點一點地，從內到外地。

“林懿，”他抬起頭，臉上有淚痕，“我會對你好的，一輩子對你好?！?/p>

我該信他嗎？在這種地方，這種時候，“一輩子”是多么虛無縹緲的承諾。

但我點了點頭。

因為我別無選擇。因為在這座死城里，他是我唯一的活路。

第六章 有孕

那夜之后，陳肅對我更好了，好到小心翼翼，好到近乎卑微。他把最好的食物留給我，自己吃最差的；他拼命找活兒干，用微薄的報酬換回一塊布，給我做新衣服；他在夜里抱著我，一遍遍地說“對不起”和“我愛你”。

我裝作不知道他在看我，裝作沒看見他眼里的愧疚和愛意。我接受他的好，但也保持距離。我心里有怨，有委屈，有不甘。我不該是這樣的，我們的第一次不該是這樣的。

但慢慢地，怨氣消散了。不是因為原諒，而是因為現(xiàn)實——在這座城里，能活下來已是萬幸，哪有余力去計較這些風花雪月？

我們成了真正的夫妻，雖然沒有任何儀式，沒有媒人，沒有聘禮。他睡回了我的屋里，我們相擁而眠，在彼此的體溫中尋找活下去的勇氣。

日子依然艱難，但有了些微的變化。他開始計劃未來，雖然那未來模糊得像遠山的霧。

“等戰(zhàn)爭結束了，我們就去江南。”他說，“我聽說那里四季如春，雨水充沛，種什么長什么。”

“你會種地嗎？”我問。

“不會可以學?！彼f，“我手腳健全，總不會餓著你?！?/p>

“那我呢？我能做什么？”

“你就在家，給我做飯，等我回來?！彼f完，又補充道，“當然，如果你想做點別的，也可以。我聽說江南的女子會刺繡，會養(yǎng)蠶，你會嗎？”

“我會一點刺繡，母親教過?！蔽艺f，“但養(yǎng)蠶不會?！?/p>

“那就學?！彼站o我的手，“我們有很多時間，可以慢慢學?！?/p>

我聽著，心里涌起久違的暖意。也許，也許我們真的能活到那天。

七月末，我開始感到不適。先是惡心，然后是乏力，接著是嗜睡。起初我以為又是餓的，或者是病了。但當我第三次在早晨吐得昏天暗地時，他握住了我的手。

“林懿，”他說，眼睛亮得嚇人，“你是不是……有喜了？”

我愣住了。有喜？懷孕？在這座隨時可能被攻破的城里？

恐懼瞬間攫住了我。我搖頭：“不可能……我們這么苦……”

“我去找大夫?！彼f完就要往外走。

我拉住他：“別去！萬一不是呢？萬一……”

萬一是呢？后面的話我沒說出口。我們都明白這意味著什么——多一張嘴，多一分危險。而且我這么瘦弱，能不能平安生產都是問題。

但他堅持。他不知從哪里找來一個老軍醫(yī)——其實也不算老，只是被戰(zhàn)爭催老了。他給我把了脈，沉吟片刻，點了點頭。

“是喜脈，兩個月了。”

世界安靜了一瞬。然后他突然把我抱起來，轉了個圈。他笑了，笑得像個孩子，眼角有淚光。

“我們有孩子了！”他說，“林懿，我們有孩子了！”

我也笑了，雖然眼淚在打轉。這個孩子來得太不是時候，但他是我們的骨肉，是我們在這座死城里創(chuàng)造的生命。

老軍醫(yī)走后，他蹲在我面前，把臉貼在我還平坦的小腹上。

“他能聽見嗎？”他問，像個好奇的孩子。

“才兩個月，聽不見?！蔽艺f。

“那他什么時候能聽見？”

“大概四五個月吧?！?/p>

“那他什么時候能動？”

“再過一兩個月?！?/p>

他問個不停，我耐心地答。那一刻，我們不像是在亂世里掙扎求生的難民，而像天底下最普通的夫妻，在期待第一個孩子的到來。

從那天起，他更加拼命。他接更多的活兒，冒更大的險去城外找食物。他學會了辨認更多草藥，學會了煲簡單的湯。他甚至開始攢東西——一塊相對完整的布，幾根針，一團線——他說要給孩子做衣服。

“還不知道是男是女呢。”我說。

“那就都做?！彼f，“男孩的也做，女孩的也做?！?/p>

他找來一塊柔軟的布——不知道從哪里弄來的，可能是用什么東西換的。他讓我教他怎么縫小衣服，雖然他的針線活很笨拙，但他學得很認真。

“如果是男孩，就叫‘安’，平安的安?！彼f，“如果是女孩，就叫‘寧’，安寧的寧?！?/p>

“陳安，陳寧?！蔽夷钪@兩個名字，心里涌起一股暖流。

他抬起我的臉，認真地看著我：“林懿，等孩子出生了，我們就成親。我要明媒正娶你，讓你風風光光地進我陳家的門?！?/p>

“現(xiàn)在說這些太早了?！蔽艺f，“還不知道能不能……”

“能。”他打斷我，“一定能。我們一家三口，一定能活到戰(zhàn)爭結束，一定能去江南?！?/p>

我看著他堅定的眼神，終于點了點頭：“嗯，一定能?！?/p>

第七章 最后的安寧

八月，天氣依然炎熱，但城里的氣氛更加緊張。援軍的消息徹底斷了，守軍開始殺馬充饑。城墻多處坍塌，守軍死傷慘重，連十三四歲的孩子都被拉上了城墻。

我們盡量不出門，但食物越來越難找。野菜已經被挖光了，樹皮也被剝得差不多了。他設的陷阱經常是空的，偶爾抓到一只田鼠，就算是大餐。

我的肚子開始顯懷，雖然還不明顯，但已經能摸到一個小小的隆起。他經常把手放在我肚子上，感受那個小生命的存在。

“他在動嗎？”他總是問。

“還沒有，還早呢?！蔽艺f。

“那他什么時候能動？”

“快了，就快了?！?/p>

他開始更加焦慮，經常半夜驚醒，然后盯著我看，直到天亮。我知道他在擔心什么——擔心養(yǎng)不活我們，擔心孩子生不下來，擔心這座城守不住。

“別擔心?！庇幸惶煲估?，我握住他的手，“我們會沒事的?！?/p>

“你怎么知道？”

“我就是知道?！蔽艺f，“老天爺不會對我們這么殘忍的?！?/p>

他苦笑著搖搖頭，但沒再說什么。

九月初，城里開始流行瘟疫。先是有人發(fā)熱、咳嗽，然后是渾身起疹子，最后在痛苦中死去。尸體來不及掩埋，就在城外焚燒，黑煙終日不散。

我們更加不敢出門了。他挖了個地窖，把家里僅存的一點糧食藏進去。他說如果城破了，我們就躲在地窖里，等外面平靜了再出來。

“地窖里空氣不好，對孩子不好?！蔽覔?。

“總比死在亂兵手里好?！彼f。

我無話可說。他說得對，在這種時候，能活下來已經是萬幸，哪還顧得上別的？

九月中，我的肚子已經很明顯了。孩子開始動了，很輕微，像小魚在肚子里游動。每次他動，我都會叫他，讓他把手放在我肚子上感受。

“他在踢我！”他驚喜地說。

“嗯，他很活潑。”我笑著說。

“像我，我小時候也調皮?！彼f，“我娘說我三個月就會翻身，六個月就會爬，十個月就會走路。”

“吹牛?！蔽艺f。

“真的，不騙你。”他一臉認真，“所以我們的孩子肯定也很健康，很聰明?！?/p>

我們開始給孩子準備東西。他把一個破木箱改成搖籃，我在上面鋪了軟布；他用竹子做了幾個小玩具，雖然粗糙，但很用心；我把我的舊衣服改成尿布，雖然布料粗糙，但洗得很干凈。

我們還給孩子起了小名。如果是男孩，就叫“安安”；如果是女孩，就叫“寧寧”。我們常常在夜里討論孩子長什么樣——眼睛像誰，鼻子像誰，嘴巴像誰。

“眼睛要像你?！彼f，“你的眼睛好看，像星星。”

“鼻子要像你?！蔽艺f，“你的鼻子挺，好看?！?/p>

“嘴巴要像你，你的嘴巴小，秀氣?！?/p>

我們說著說著就笑了，笑著笑著就哭了。因為我們都知道，這些美好的想象，可能永遠無法實現(xiàn)。

九月末，城里開始斷糧。守軍挨家挨戶搜糧，說是征用，其實就是搶。我們家也被搜了，幸好他提前把糧食藏在地窖里，他們只搜到一點野菜。

但這樣下去不是辦法。我們的存糧只夠吃半個月，而城破的消息一天比一天多。

“我們得想辦法出城?！庇幸惶?，陳肅對我說。

“出城？怎么出？”

“我知道一條密道?！彼麎旱吐曇?，“是以前挖的，很少有人知道?！?/p>

“真的？”

“真的。我父親告訴我的，是為了以防萬一?！?/p>

我的心跳加速了。如果能出城，如果能逃出去，我們就有活路了。

“什么時候走？”我問。

“再等等。”他說，“現(xiàn)在出城太危險，外面都是敵軍。等他們放松警惕，我們就走?！?/p>

我點點頭，心里涌起一絲希望。也許，也許我們真的能逃出去，真的能去江南，真的能把孩子生下來，看著他長大。

但我們沒有等到那天。

第八章 城破

十月初七，我記得很清楚。那天是我的生日——如果我還記得自己生日的話。我十六歲了，也許十七歲，不重要了。

那天清晨，我被震天的喊殺聲驚醒。陳肅早已起身，正在門縫處向外張望。他的背影僵硬，拳頭緊握。

“怎么了？”我問，心里已經有了答案。

“城破了。”他說，聲音很平靜，平靜得可怕，“敵軍進城了?！?/p>

我捂住嘴，不讓自己尖叫。腹中的孩子似乎也感到了不安，用力踢了我一腳。

他轉身，快步走過來，握住我的肩膀：“聽著，林懿，無論發(fā)生什么，都要活下去。為了我，為了孩子，一定要活下去?！?/p>

“你要做什么？”我抓住他的手。

“我去找地方躲起來?！彼f，“你在這里等我，鎖好門，無論聽到什么都不要出來?！?/p>

“不，我們一起走?！蔽艺f。

“不行，外面太亂，你懷著孩子，跑不快。”他吻了吻我的額頭，深深地看了我一眼，“記住，活下去?！?/p>

說完，他轉身沖了出去。我想拉住他，但他已經消失在門外。我撲到門邊，透過門縫往外看，只見街上到處都是逃難的人，哭喊聲、慘叫聲、馬蹄聲混成一片。

我鎖上門，回到屋里，躲進那個他挖的地窖。地窖很小，很黑，空氣污濁。我蜷縮在角落，護著肚子，一遍遍地祈禱。

祈禱他平安回來。

祈禱孩子平安。

祈禱這場噩夢快點結束。

時間過得很慢，每一秒都像一年。外面的聲音從喊殺聲變成哭叫聲，再變成燒殺搶掠的聲音。濃煙從地窖的縫隙鉆進來，嗆得我咳嗽。我聽見馬蹄聲從門前經過，聽見撞門聲，聽見慘叫聲。

但我們的門沒有被撞開——也許是因為太破，看起來不像有油水可撈。

不知過了多久，外面漸漸安靜下來。我以為噩夢結束了，正準備爬出去找他，突然聽見一陣急促的腳步聲。

門被撞開了。

我屏住呼吸，希望他們只是路過。但腳步聲直奔地窖而來，蓋板被掀開了。

是三個敵兵。他們渾身是血，眼睛赤紅，像從地獄爬出來的惡鬼。

“喲，這里還藏著一個！”為首的那個咧嘴笑了，露出一口黃牙。

他們把我從地窖里拖出來。我掙扎，哀求，但無濟于事。他們把我按在地上，開始撕扯我的衣服。

“求求你們，我有身孕，求你們放過我……”我哭喊著，但那些人聽不懂，或者根本不在乎。

就在絕望之際，一個身影沖了進來。

是陳肅。

他像一頭暴怒的獅子，一拳打在那個抓我的人臉上。他們扭打在一起，另外兩個人愣了一下，隨即加入戰(zhàn)團。

陳肅只有一個人，他們有三個。但他打得不要命，用拳頭，用牙齒，用頭撞。他把我護在身后，用身體擋住所有攻擊。

“跑！”他對我說，“林懿，跑啊！”

但我動不了。我的腿軟了，我的肚子在抽痛，我的眼淚模糊了視線。

最終，他還是倒下了。他們用刀柄砸他的頭，用腳踢他的肚子。他吐血了，但還在掙扎，還在試圖保護我。

“求求你們……”他跪下了，這個從未向任何人低頭的男人，為了我和孩子，跪在了敵人面前，“放過她……她懷孕了……求你們……”

他們大笑起來，笑聲猙獰而瘋狂。一個人舉起刀，我閉上眼睛，等待死亡的降臨。

但刀沒有落在我身上。

我睜開眼，看見陳肅撲過來，用身體擋住了那一刀。刀從他的后背刺入，前胸透出。他悶哼一聲，倒在我身上。

“陳肅！”我尖叫。

他看著我，眼神渙散，但還在努力聚焦。他抬手，想摸我的臉，但抬到一半就無力地垂下。

“對不起……”他喃喃，“這輩子……沒能明媒正娶……下輩子……還你……”

他的目光落在我肚子上：“還有……孩子……”

他的呼吸越來越弱，但他還是掙扎著說出最后一句：“我……心悅你……”

他的眼睛閉上了，永遠地。

那幾個士兵似乎也愣住了，也許是被他的決絕震撼了。為首的那個罵了句什么，揮揮手，帶著人離開了。

我抱著他逐漸冰冷的身體，哭不出來，喊不出來。世界在我眼前崩塌，碎裂，化作齏粉。

不知過了多久，我感覺到腹中一陣劇烈的疼痛。我低頭，看見血從腿間流下，染紅了地面，也染紅了他的衣服。

孩子。

我的孩子。

我躺下來，躺在他身邊，握住他早已冰冷的手。疼痛一波波襲來，但我已經感覺不到了。我的意識在飄遠，飄向很遠的地方。

那里有江南水鄉(xiāng)，有小橋流水，有永遠吃不完的稻米。

那里有他，有我，有我們的孩子。

那里沒有戰(zhàn)爭，沒有饑餓，沒有死亡。

只有我們。

永遠在一起。

尾聲

很多年后，當這座邊城再次有了人煙，有了名字，有了炊煙裊裊時，一個老樵夫在城西的亂葬崗附近，發(fā)現(xiàn)了兩具相擁的骨骸。

大的那具護著小的那具，臂骨緊緊環(huán)繞。在大的那具胸前，有一枚生銹的箭頭；小的那具腹部，有幾塊細小的骨殖。

老樵夫嘆了口氣，挖了個坑，把他們合葬了。沒有墓碑，只有一抔黃土。

但在那個無名的墳頭，第二年春天，開出了一叢不知名的野花。白色的，小小的，在風中輕輕搖曳。

像在訴說一個未完的故事。

像在等待一個未赴的約。

下輩子，江南見。