
2022年7月18日下午1:05,我們結(jié)束了三日的火車旅行,終于到了一直魂牽夢繞的圣地——拉薩。
這個提議是土生發(fā)起的,我同意去。說句良心話,我沒有上西藏的決心,總認(rèn)為這個年齡了,安安穩(wěn)穩(wěn)度過晚年就是幸福。那里的高原反應(yīng)那么厲害,萬一把性命丟在了那里,不劃算。可土生再說的時候,我馬上就交了錢,簡單準(zhǔn)備后,我便和土生、郝總踏上了我今生時間最長的旅行。
人總是要死的,與其在病床上等死,不如倒在追尋夢想的路上!這就是此行的初衷。
從石家莊北站上車的時候,Z21的候車牌前站了幾條密密麻麻的人流,簡單問了幾句,我知道大多是上拉薩的。是啊,正值暑假,病毒被打敗,壓抑許久的情感要釋放,尋找一方釋放壓力的清凈之地,是大家的想法,也是我的愿望。
車整點出發(fā),這是直達(dá)車的好處。我和郝總在車廂臥鋪外聊天,直到過了太原后,才側(cè)身鉆入中鋪休息。之所以說鉆,是因為中鋪和上鋪的間距,我坐不起來。
盡管已很晚,我依然沒有睡意,想到未來路途的艱難,我有些擔(dān)心,就在網(wǎng)上搜索這條路建設(shè)的故事,越來越讓我心驚。同樣是人,官兵們一邊吸氧一邊工作,直到整個天路的建成,都沒有犧牲一人。我們只是在這條路上走一走,算什么呢?
第二天早晨過了中衛(wèi)站,中午過了蘭州站,列車員都沒有說話,可將要過西寧站時,卻建議我們下車看看。我給土生發(fā)了個信息,說下去感受感受,他說同意。他在14車,離我和郝總的3車有些遠(yuǎn),我沒有去他的車廂。
車廂里有空調(diào),可一出車門,感覺外面比里面溫度還低,在群里發(fā)了個信息:冷。土生卻發(fā)了個信息:涼。我馬上感覺在寫作這條路上和土生的差距。很多時候不能看年齡,就像華山派的勞德諾,年齡是比令狐沖大了二十多歲,因為入門晚,還是尊令狐沖為大師兄。
我知道西寧是重要軍事要地,西漢霍去病最早就在這兒修建西平亭,東漢在這里設(shè)立西平郡,魏文帝時開始在這里筑城。1950年,西寧市,成為青海省人民政府駐地。
有人把這里稱為涼都,作為避暑勝地,是我這時候才知道的。西寧海拔2261米,一般不會出現(xiàn)高原反應(yīng),但此后地勢一路攀升,這是個分水嶺,是給我們這些從未到過西藏的人,一個驚醒。這也是青藏鐵路——被許多外國人決定為不能修建的鐵路——的零起點。
過了西寧不遠(yuǎn),就是日月山。這輛車在這里沒有停留,但窗外那方赭紅色的山嶺,卻拉住了我的目光。這是文成公主淚水長流不止的地方。在這里她摔碎寶鏡,斬斷對家長的眷戀,幫松贊干布建立一個統(tǒng)一的西藏,到現(xiàn)在越來越強,讓人敬佩不已。誰說女子不如男?
之后是德令哈和格爾木站?!暗铝罟笔敲晒耪Z,意為“金色的世界”,分布著高山、大川、盆地、河流、湖泊。格爾木是當(dāng)年慕生忠將軍用拐杖戳定的地方,也是昆侖河、雪水河等二十多條河匯集之處。有水的地方適合生物棲息,姜太公就有可能在這里釣魚。
我和郝總還是坐在走廊座位上聊天??粗巴饷匀说娘L(fēng)光,一片片千里無人煙的壯觀,也感嘆人們開發(fā)自然資源,還有很大的空間。這些荒漠,這些草原,這些牛羊,隨著時代的發(fā)展,將來都會是后代一筆巨大的財富。
看看已快晚上十點了,外面的光線依然很亮,遠(yuǎn)處的夕陽還不舍得沉下西山。也許西山的珠穆朗瑪峰太高,一旦落下去,再升起來很難。但又能怎樣呢?即使你為整個世界帶來了光明,卻不能延遲落幕的進(jìn)程,因為明天還有一個太陽,要完成它生命的旅行。
第三天到那曲時,我很想下去拍幾張照片,但車停留的時間太短,我只有趴在鋪上,隔窗欣賞。晚上我睡得正熟的時候,列車悄然經(jīng)過了唐古拉山,很可惜,但是夜晚,不睡也看不到。好在這塊海拔5068米的多年凍土區(qū),在我醒來還能看到廣闊的草原上,一道道,一綹綹,像小孩辮子似的小河。有人說這是長江的發(fā)源地,我想也有可能。
開始我跟郝總說看見了冰凌,可我一直懷疑我的眼睛,那些凍土我還是相信的,不由得夸愛人把沖鋒衣塞進(jìn)旅行袋的聰明。但走了一段看到緩慢的流水,有的小河由南向北流,有的從北向南流,一片片、一洼洼都是水,讓我想到了紅軍曾過的沼澤地。郝總上網(wǎng)查了一下,結(jié)論是長征沒有經(jīng)過西藏地區(qū),但我認(rèn)為這些氣候特征,可能也差不了多少。現(xiàn)在我們竟然能坐著火車去拉薩,不由得感慨萬千。
走著走著,我看到了雪山,是雪山,不是白云,因為山頂?shù)陌籽┰谔柕恼找?,反射出奪目的光。我和郝總瘋狂地拍照,并發(fā)到好友群里,但效果太不理想,一是火車在奔馳,二是手機像素質(zhì)量差,快速閃動的景象,一拍就虛。我只好死死地盯著,努力刻在腦海里。
之后是許多叫不上名來的湖泊。景色固然很原始、很優(yōu)美,這時天上又下了雨,一片空濛濛的云霧中,仿佛讓人來到一方仙境。但沒有一點人工雕琢的痕跡,就像一個美少女,缺乏一件像樣的衣服,我總覺得有些傷感。
草原上的草都不高,一堆堆白色的羊,一片片黑色的牛,自由自在地覓食,看起來很是悠閑。雖然看不到人,但我不認(rèn)為它們是野生的,牧民們一定會通過某種方式在管理,只是我們不知道。
好多山是光禿禿的,幾乎沒有植被,還有的山是黑色的,就像被火燒過一樣。白云和黑云擦著山尖,很低,仿佛一伸手就能抓下來一把。近處的草原上,一條條小溪像蛛網(wǎng),互相糾纏著,有的流,有的不流,但都很清澈。
拉薩站很快就到了。我們收拾行李下車,出站后做了核算,隨旅游團(tuán)入住酒店。準(zhǔn)備休息一下午,養(yǎng)精蓄銳,明天正式開始。