? ? ? ? ? ? 人的一生要排多少隊

? ? 每個小孩子都有一個小名，我家孩子的小名叫順順，家長希望他人生一切都順順利利。順順出生前的孕檢，做為即將成為father的我整夜無眠，清晨五點半的街道，路燈還亮著，像一排疲倦的守夜人。我裹緊外套,精神抖擻快步登上第一班公交車往兒童醫(yī)院趕，以為自己是早起的鳥兒，卻在掛號窗口前看見了二十幾個黑影——他們比我更早，在冬夜里就開始了一場關(guān)于等待的馬拉松。孩子出生1歲以后的某一天，我偶然在電視上看到總醫(yī)院掛號大廳里那些票販子被抓獲的新聞，才恍然大悟：原來有些隊，你起得再早也排不上，因為有人把黎明前的黑暗，做成了生意。

? ? 那時的我還不知道，這只是一個開始。

? ? 孩子第一次發(fā)燒是在凌晨三點。兒童醫(yī)院的急診室里，日光燈慘白地照著一張張焦灼的臉。輸液室的長椅上，母親們抱著滾燙的孩子，像抱著一團(tuán)火。隊伍從護(hù)士站蜿蜒到走廊盡頭，又拐了個彎，消失在安全出口的綠色指示牌下。我抱著三十九度的孩子，數(shù)著前面的人頭，一、二、三……數(shù)到麻木。孩子的呼吸噴在我頸窩里，灼熱而急促，那一刻我覺得，如果能讓這隊伍短一點，讓我做牛、做馬、做什么都行。

? ? 后來新建了兒童醫(yī)院，很大，很明亮，掛號大廳寬敞得能放風(fēng)箏。我再去時，常常想起從前那個擁擠的舊的兒童醫(yī)院主樓，想起那些在走廊里打地鋪的夜晚。新醫(yī)院解決了看病難的問題，卻治不好我記憶里的焦慮——那種刻在骨子里的、生怕排不到隊的恐懼。

? ? 孩子三歲時，我迎來了人生中最戲劇性的一場排隊。幼兒園報名。先是聽說要電話報名，我準(zhǔn)備了三部手機(jī)，設(shè)了十幾個鬧鐘，成夜不敢深睡，打了一天的電話也未成功打通，未能報名成功。沮喪之情無法用語言表達(dá)。后來另一所幻兒園是改成網(wǎng)上報名，發(fā)動全家親屬包括遠(yuǎn)在四川老家的親戚和單位同事齊上陣，二十幾口人守在電腦前，像一支等待發(fā)令槍的接力隊。網(wǎng)速成了命運，刷新鍵就是賭局。當(dāng)頁面終于在第四十五秒跳轉(zhuǎn)成功時，那種狂喜，像中了彩票，像跑完了馬拉松，像終于從某個無形的隊伍里，被準(zhǔn)許走進(jìn)了下一道門。近幾年我家附近新建了多所幼兒園，孩子上幼兒園問題得以解決，這些孩子是多么幸福??！

? ? 我時常想，這一生我們還要排多少隊？小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的報名，工作的面試，買房的搖號，養(yǎng)老院的床位……隊伍越來越長，等待越來越早開始。我們這些父母，在無數(shù)個黎明前起床，在無數(shù)個深夜里刷新，把青春和精力兌換成一個個號碼、一次次機(jī)會、一張張入場券。

? ? ? 孩子，當(dāng)你長大，或許會忘記那些發(fā)燒的夜晚，忘記那場四十五秒的網(wǎng)速競賽。但我希望你能記得——記得有人曾為你排過漫長的隊，在寒冷中，在焦慮中，在希望與絕望的交界處徘徊。

? ? 人生苦短，隊列太長。愿你長大后，不必再將生命浪費在無謂的等待里。珍惜時光，愿你擁有的每一分鐘，都花在真正值得的熱愛的事情上：去創(chuàng)造，去愛，去奔跑，去成為那個不需要排隊、也能抵達(dá)遠(yuǎn)方的人。

? ? 而那些我們?yōu)槟闩胚^的隊，就讓它留在舊時光里吧。像一座橋，送你到達(dá)理想的彼岸，然后默默地，目送你去往更遼闊的遠(yuǎn)方。