先談點兒別的：最近越來越喜歡戴錦華老師，她是非常嚴謹?shù)膶W者，我在看她的一些視頻里，發(fā)現(xiàn)她是極難得的、用詞非常嚴謹、格局和視角也非常宏大、理性且克制的女性學者。這些都是我非常喜歡的特性。昨天看她的一個視頻，回應有觀眾提問，無腦爽片和真正好的電影會帶給人類何種影響，她回答得非常精妙，在她的視角里，這個問題背后的原因有一個是大眾審美和分眾審美的現(xiàn)象在持續(xù)發(fā)生著，她談到了分眾審美的一些問題，我覺得這個視角非常好。

而她本人也提到，她認為不同的影片，是要用不同的器官去觀賞的。這個角度讓人拍案叫絕。并且她談到了“美學”的一些思考，這是我非常感興趣的領域，也是我熱愛的領域。無論如何，我深覺現(xiàn)在的中國，十分需要加強國人的美學教育，提高每個人的美學修養(yǎng)，這是讓人受益終身的事情啊。

今天我還讀完了赫拉巴爾的《我曾侍候過英國國王》。

該怎么去評價這本書呢。昨天晚上我說，讀多了赫拉巴爾，覺得有點兒累。我指的其實就是這本書。里面有大段大段未曾分隔的描述，有夢囈一般的語言，還有當時那個特殊的歷史年代下捷克社會的一些狀況，老實講，我對酒店侍者這個工作沒什么興趣，所以讀到中間有點興致索然，而后到了二戰(zhàn)德國侵略捷克這一段，里面血淋淋的某些現(xiàn)實又著實讓我震驚，而我本人對那個戰(zhàn)爭年代的慘狀也是始終避諱的，差一點點我就放棄了。幸好我看到了最后那部分，即，在經(jīng)歷了人生的諸多波折，跌宕起伏波峰低谷的各種階段后，男主終于前往了森林，獨自一人做起了修路工。在逃離了人世間幾乎所有的喧囂過后，和自己獨自相處的時間里，我就好像摘到了赫拉巴爾的鄉(xiāng)愁一般，這是最甜美的果實了。

回望男主這一生，出身貧寒低微，靠著祖母撿別人掉落的內衣褲再次販賣為生，供他長大做了一個餐館的服務員，然后他一步一步熬起來、爬上去，去到大飯店、做到了領班、甚至服侍過阿比西尼亞皇帝，到他背棄祖國捷克投往二戰(zhàn)的德國納粹，娶了德國妻子且育有一子，又在戰(zhàn)爭中失去所有家人，他后來靠著亡妻搜羅的郵票購得豪華飯店、甚至做起了百萬富翁，卻又在捷克發(fā)生政變后失去所有、和大批的百萬富翁一起被關押，然后去勞動、直到最后他主動申請只身一人前往深山老林去做修路工，陪伴他的只有一匹馬、一只羊、還有一雙貓狗，而狗還被村民打死了。

可能終其一生，他想要的都是認同感和身份感，不管是想要超越曾經(jīng)侍候過英國國王的領班，還是想要通過積極表現(xiàn)獲得阿比西尼亞皇帝勛章之后渴望得到飯店經(jīng)理的認可，或者后來他前往德國、又想要得到德國軍官和女性們的認可，還有他終于躋身成為百萬富翁他又想得到其他百萬富翁的認可與尊重……他想要的其實無非是通過自身的努力獲得相應的回報然后得到他人的認同，不過他都失敗了。沒有人認同他，也沒有人尊重他，在故事里的那個世間，看上去他周圍有無數(shù)的形形色色的人，但是他是孤獨的，盡管他剛開始的時候并沒有認識到這一點。

他可能始終覺得，只要我擁有某某東西，我就會獲得尊重與認同。這個“東西”有段時間是“榮譽”——那個阿比西尼亞皇帝授予的綬帶和勛章，后來變成了實業(yè)家——即他擁有了當?shù)刈钪透畸愄没实摹皵嗔崖灭^”，然后又變成了“財富”——他存在銀行里的兩百萬，他是百萬富翁了。所以他一遇到什么事情的時候，他就頻繁去刻意展示這些外在的東西：那個勛章、那個酒店、那些存款。然而，沒有人因為這些東西尊重過他。啊對了，在那個特殊的時間里，他祖父的德國名字也成為過他的救命稻草，他以為有了這個名字、有了這個身份他就可以獲得德國人的認同，然而他又錯了。沒有人因為這些而在意他尊重他，在男主的眼里，他們都蔑視他嘲笑他，認為他配不上得到的一切：他的妻子、他的財富、還有他的旅館。

這些都讓他孤獨，他不斷回憶，克制不住地想起童年的自己，那些滿天飛舞的內衣褲、那少年時自己曾一同工作過的同事、還有離散的兒子，他只好用更多的外物和事件去分散注意力，這倒是助長了他事業(yè)的成功，斷裂旅館真的是傾注了他大量的心血?？上В渤仓?，豈有完卵。我們時常說，國家在其歷史進程上可能就剁了個腳打了個噴嚏，或者只是多轉了個彎，但是影響到的，可是那些普通人一生的命運軌跡啊。他最終連酒店、連那兩百萬財富都保不了護不住。隨著國家命運的顫抖，他同其他所有的百萬富翁一樣，被關進了拘留營（這還是他拼命去證明自己財富得來的），而其他的百萬富翁依舊不認同他的身份。

這大概就是赫拉巴爾的“鄉(xiāng)愁”，是那種“歸屬”與“安全”。這幾天看央視的紀錄片《鮮生史》，里面說，童年的味道會影響一個人的一生，可能是因為我們腸道里的細菌自我們出生就被故土的食物改變了。紀錄片里記錄的魯迅也好東坡也好，都是一生漂泊的人，但是不管他們漂泊至何處，家鄉(xiāng)的味道始終在他們心間、也影響到了他們所做的決定。所以我在想，為什么說，想要超越原生家庭很難，大概就是因為這些因素吧。

當然，雖然很難，但是是可以的。

回到《我曾經(jīng)侍候過英國國王》，男主的一生，又何嘗不是在尋覓著那童年留給他的課業(yè)？這一生都在力圖通過自己的努力去證明和想要贏得他者的認同，又何嘗不是他的童年留給他的陰影呢？只不過他的一生真的好像我們每個人的一生（嗨呀我們的一生可能還沒有他的豐富多彩），到最終他或者我們就會發(fā)覺，靠著這些外在的事物，是不可能知道我們到底是誰的。

這種真正的“身份感”，是要向內走，才能找到答案的。

你在熙熙攘攘的人群里、在觥籌交錯的宴會上、在蕓蕓眾生或贊美或鄙夷的眼神里，你是不可能發(fā)現(xiàn)自己是誰的。

唯有獨處和思考，才有可能讓你知道你是誰。

靈修上常常說，你要剝離自己的一切，沒有了容貌、身材、地位、財富、權利、也沒有了家人朋友，你還知不知道你自己究竟是誰？你還知不知道自己還有什么？

這是某種程度的“大哉問”，這是很深的課題，這也超越了物質和肉身，是需要“精神”的成長和覺醒才有可能去思索到的問題。而小說里男主的精神成長以我之所見，第一次是在二戰(zhàn)期間的德國，他目睹了軍官們和自己的妻子、情人的生離死別，這樣的場景讓他非常動容，因為在這樣的場景和時刻里，人類的身份已經(jīng)不重要了，不管是普通的士兵還是高級將領，在面對和心愛之人的生死離別之際，人類最誠摯和真摯的感情會不由自主地傾瀉而出，這種真情遠遠超過底層的欲望。男主想他們甚至不做愛，只是執(zhí)手相看淚眼無言，這是男主的第一次覺醒。

然后他頻繁地想到了他的同事，那個人曾經(jīng)揮霍無度，但是卻也真心為人。是可以犧牲自己的利益去實現(xiàn)他人理想的高尚的人。這個人對男主影響非常之大，以至于他因為這個人做出了改變人生的決定。而這個同事也幾乎成為了他一生的某個強烈的符號。這是他第二次覺醒。

而在和其他百萬富翁被一起丟進拘留營而依舊不被認同之后，他開始了第三次覺醒。這次赫拉巴爾的描寫非常細致和耐心，他寫男主被富翁們孤立之后和鴿子成為了親密的朋友，然后他又開始不斷回憶起自己的一生、并開始去認識自己。拘留營解散后他回到曾苦心經(jīng)營的斷裂旅館并發(fā)現(xiàn)原來執(zhí)著的這一切都已經(jīng)煙消云散，人生仿佛大夢一場（有點黃粱一夢的意味）后，他忽然放下了很多自己之前特別在意的外在的事物，也開始想要真正去掌握自己的人生。他選擇去邊境的森林里勞動，那可能是他第一次直接面對大自然，老教授教會了他學識和智慧，而那個年輕的女孩則讓他看見了人類的蛻變——如果用人體脈輪來形容，那是從下三輪到上三輪的直接蛻變，是身體層面的欲望到智慧的蛻變，這是人類某種程度的飛躍啊。就是在這里，男主完成了他第三次的覺醒，他也終于可以和內在的自我進行對話了。這是真真正正的了不起的事情。

畢竟你要知道，大多數(shù)的人，根本不愿意獨處，因為他們不愿意和靈魂對話。頭腦里喋喋不休的聲音已經(jīng)占據(jù)了他們大多數(shù)的時光，他們寧愿把內在小孩關進柜子里關起來，也不愿意傾聽內心深處靈魂的吶喊與呼喚、也不愿意面對最真實而赤裸的自己。

但是男主沒有，他主動去選擇了獨處，開始了他最后一次的覺醒。他離開了邊境的森林，而前往更遙遠的深山老林里當一個養(yǎng)路工，而那段公路永遠也修不好。

但是有什么關系呢？人生的路誰也無法保證說它一定修得好也一定修得完，修不好又如何呢？我們本身可能就是這段公路，我們的存在和生活就是修路本身啊。只是在“修”著，不就已經(jīng)足夠了嗎？

赫拉巴爾寫，“被人們的眼睛看到和得到他們贊賞的日子已經(jīng)離我而去?！@生命的軌跡往回呈現(xiàn)在我眼前，仿佛與我無關，是發(fā)生在別人身上的事情，仿佛我迄今一生是一部長篇小說，一部別人寫的書，只不過唯獨我擁有打開這本書的鑰匙。盡管我的道路從頭到尾都長滿了雜草，但也只有我自己是我這一生的見證人。”

男主開始不斷地思索、進行自我對話，并且開始尋覓生活的意義、乃至詢問死亡。這個時候的男主簡直就是赫拉巴爾本人在和我對話，他的語句都充滿了超越時空的智慧，我好喜歡他這樣和我對話，這才是書籍真正的意義。

然后男主開始書寫，開始思考美、永恒與無限、開始感受到“看不見卻又存在的東西”。此時那個過去的同事又如同強烈的符號一樣出現(xiàn)在森林，他們彼此沉默，但是男主悟到，他們一樣艱難，入世的他和出世的他一樣，只要是擺脫了虛假的自我的人，都孤獨，但是他們卻都成為了生活本身。我好喜歡那一頁又一頁的描寫，被大雪覆蓋住的木屋，在雪下跳動著的生命，存在又不存在，好像都沒有什么意義，也沒有什么區(qū)別，但是這就是生命和生活啊，那么安靜，那么孤獨，卻又那么美。那么美啊。

這里就出現(xiàn)了非常有趣的地方，在男主拼盡全力的過往里，他幾乎用一生的時間去尋求他者的在意和認同，卻始終失敗。可是就在這個遠離人世的偏僻村落里，已經(jīng)幾乎失去所有世俗物質頭銜財富等等等等的男主，卻憑借著他的智慧和精神力量，得到了村民的愛和認同。是的，村民們居然為了讓他本人能前往村落和他們相聚，打死了幫男主購物的他的狗，他們也會在暴風雪的危險天氣里，坐著雪橇趕了老遠的路去男主家和他過圣誕節(jié)。這些都是男主曾經(jīng)拼盡全力去追尋的東西，他渴望的愛、認同、尊重、擁護…他曾以為只要有了高個子、精美的領帶禮服、財富、名望、地位…他就能獲得，他都失敗了，然而命運卻安排在他失去了這一切的時候翩然而至，讀到這里我真是想流淚。男主又取出了他曾經(jīng)侍候國王獲得的勛章和綬帶，但是現(xiàn)在一切都不一樣了，對嗎？

可以說，在男主做修路工的這一部分文字里，我讀到了真正的赫拉巴爾。這才是他的智慧和靈感迸發(fā)出來的引人深思的文字，也是整本書最精華的部分。前面的一切都好像我們在覺醒前走過的漫長的無頭蒼蠅一樣亂撞的人生路，我們追求過名、追求過利、追求過平凡幸福的家庭和婚姻，卻也極有可能在不得不面對的顛覆中失去一切（可能這種說法比較極端），老實說我覺得大多數(shù)人過的都是平凡而瑣碎的一生，運氣好的話并不會經(jīng)歷天災人禍，更不會經(jīng)歷暴動與戰(zhàn)爭，但是在這樣的人生或者像男主那樣跌宕起伏的人生里，那么多的人就只是隨波逐流，沒有自己的探索和思考，沒有向內走的想法和過程，就只是像男主在前半部書里一樣，向外探尋著一切然后以為自己可以得到?！叭绻\氣好，大概做個百萬富翁也不錯”，這一定是大多數(shù)人的想法。沒有人愿意自討苦吃，去追尋和思索人生的意義，去真真正正地獨處然后去想孤獨的含義，也不會去問詢死亡，因為習慣了恐懼甚至都不會意識到自己就活在恐懼里，也不會發(fā)現(xiàn)自己所有的反應就只是“即時反應”而已、但是人類需要的是“回應”啊！是啊，我也在想，如果不是男主后來失去一切，他可能也不會主動選擇孤獨，也不會主動選擇思索，我想，如果大多數(shù)人都不去思考、然后都可以善終、可以有俗世意義上的功成名就然后惰怠了不愿意去思考人生了，也挺好的，對吧？畢竟大多數(shù)人只是想好好地活著，富足飽滿地活著，有一個屬于自己的房子，能兒孫繞膝，然后可以安安靜靜沒有病痛地死亡，就夠了嘛。就算是一直在復制粘貼我們上一代的人生也沒有關系，反正大家都是這樣過日子的，何必要做一個異類、何必要辛辛苦苦地去探索人生的奧秘？我也希望大家都不要經(jīng)歷那些生離死別、那些無常與意外、也不要經(jīng)歷得而復失求而不得，我甚至希望大家都不要去感受眾生皆苦?？墒俏乙部傇谙胫?，或許我們可以有稍微高一點點的追求，可以在安排好工作生活之外，稍微有一點點的時間去獨處、并且在獨處中傾聽我們內在最真實的呼喚，能夠在每一次的事件發(fā)生之后留一個時間去思考如何回應，能夠直接面對孤獨和死亡然后能觀察一下主宰了我們大多數(shù)人生的“恐懼”，我覺得就是人類社會的進步了。

或許人類是群居生物吧；可是我時常在想，有沒有一種可能，隨著人類的進化，我們可能更需要獨處呢。

總之，好書，強烈推薦。