一

婆婆臨死的時候，我不在她身邊。但聽父親說過，在咽氣之前，她還問過今年的公糧交了沒有。當聽到父親善意的謊言之后，她說了一句“這就好了”，隨即喉管里就“呃”的一聲響便離開了人世。在死亡的前幾日，她還向父親無所顧忌地講道：她這一生盡管餓著肚子，也要把公糧交了才心安的事，言語之中流露出了一種誰也不欠誰的自豪感。

聽到這些話以后，又聯(lián)想起爺爺早已于婆婆離世了的事情來，我便隨口問父親，爺爺在死之前，是不是也提到了交公糧的事？父親說，爹死的時候，他還在歧坪中學讀書，也沒聽婆婆說到過，也許是沒說吧。他死的太突然了，完全有可能來不及說就落氣了。父親眼角流出的那傷感的淚花，讓我一下子后悔了。

正在尷尬之際，就聽沉默片刻后的父親在自顧自地說道，他們與土地打了一輩子交道，對交公糧的事印象深刻著啦……

我從小生活的環(huán)境，與婆婆一輩子也沒能離開的環(huán)境一樣，同是作為土地的子民，我所歷經的交公糧的時間，與婆婆所經歷過的交公糧的年代，期間雖只有幾年的重合，但我們的體驗注定是不相同的。

現(xiàn)在，我腦子里的這些記憶，有的已經因“過期”而模糊了，有的也只保留了一些大致的輪廓來。當然，不管模糊了也罷，還是有些許記憶也罷，要是通過回憶、努力地回憶一下，多數(shù)還是能夠復活的。

無疑，我的當下正在做著這件有意義的事情。因此，下面的內容便是通過我的努力，它們才得以復活過來的新生體。

我想，父親之所以在婆婆臨終前，拿善意的謊言安撫她，那完全是因為在集體耕種的年代，交公糧的事是由一隊之長的生產隊長來決定的，別人一點兒也代勞不了。

二

我所知道的，并且還能記起的交公糧的事，也主要集中在那幾年。以后年間的事，因我的不再參與而無從談起了。

在我們生產隊，隊長是個說一不二的人，誰也不敢去挑戰(zhàn)他的威權。你比如說，他說明天要去交公糧，一是誰也不敢請假，二是誰也不敢拖延到后來才去，也許就是因為他方方面面的權力太大了，尤其是在交公糧這件事情上，他的權利簡直大到可以一手遮天的程度，所以當有什么責任追查下來的時候，他是首當其沖該問責的人，別人就是想替他扛著，也扛不下來的。

有一年的秋天，本來上半年生產隊的小麥剛一曬干，他就安排大伙立馬交糧，還得到了區(qū)糧站的表揚?？上掳肽甑挠衩住⒌竟纫恢蓖头e在隊里的倉庫里，都快過年了，也不見他安排人力去上交。最后，是區(qū)糧站把狀直接告到了區(qū)領導那里，區(qū)領導又把責任追查到公社的領導們那里來了。公社領導直接派出了強有力的工作組，由書記直接帶隊，來我們隊里蹲點，總要問為什么竟敢惡膽包天不交公糧？

生產隊長始終都沒能把這原因解釋清楚。他又怎能把這原因解釋得清楚呢？弄得在撤他職的時候，還給他戴上了一頂妄圖壓著公糧不交的大帽子。好在“又紅又?！钡呢氜r身份，最終為他保駕護了航，否則后果真不勘設想。

但他還是被撤了職。

臨時被指定接替他工作的人，想立即把交公糧的任務給完成了，也好在關鍵時刻抖抖自己的威風，可他到底還是沒能把這事像預想的那樣給辦好。倉庫里堆著的，只是些來年春天要播種到地里的種子糧。這事使接任者尷尬不已。

第二年，全村男女老少猶如眾星捧月一般，力促老隊長出山。

這不，老隊長才在眾望所歸中官復原職了。

多年之后，真實的情況又傳到公社書記那里，原來那年旱情嚴重，眼看大伙兒餓著肚子無力勞動，隊長才把收入不多、依然還要上交的公糧分給大家。他的想法是等明年年份轉好了，再把上一年的公糧一并補上。在當時，他根本不敢壯膽實情相告。本來他已經大著膽子把不該做的事給做了，哪還最再說出來呢？有些事，做比說好，才沒什么把柄被人抓著。

但在那個視糧食為生命的年代，他的這個想法無異于異想天開，又敢去哪兒“上報”呢？最后，害得那個臨危受命的“短命”隊長，也在不明就理中、還來不及行使更多的權利，就匆匆下課了。

三

本來老隊長就不是個一心為私的人，不然，他干嗎要把“扣”下來的公糧都分給大伙呢？后來事實也證明了，公社書記之所以力排眾議、相信他在第二年完全能把所欠的公糧給補上，才敢擔保并幫助著協(xié)調關系的舉動是正確的。

那時候，我大概小學快畢業(yè)了，對交公糧的事已經有了明確的記憶。假期里，去倉庫早上背糧食出來翻曬、下午又收倉入庫，夏天打白雨，怕糧食受損，忙的不亦樂乎，就見隊長到倉庫來給管理人員交待，一定要曬干、風好，不要去到糧站了、一驗收就不合格了。要隨時準備好，哪天說交公糧了，立馬就要拿得出來……。

我還記得老隊長興匆匆來倉庫時，兩腿的姿勢總在搖擺著，那是他走路常有的姿勢。在視察完了倉庫存糧后的臨走之前，還風趣地說道，糧食曬干了要立馬轉移走。不然，沾了便宜的老鼠，連句感謝話都不會說。

他那走起路來并不怎么好看的腿，要不是知道情況的幾個大人們說，是在朝鮮戰(zhàn)場負的傷，里面還有彈片沒有取出……恐怕大多數(shù)們還真蒙在鼓里。當這個秘密傳開之后，大伙兒便猜測說，難怪他敢壓著公糧不上交，原來是有秘密武器呢。

交公糧的時候，我為了掙那背糧上街的工分，一共趕上過兩次。第一次，也就是在小學畢業(yè)那年，老隊長親自帶的隊，第二次是相隔了兩年、我上初中之后的一個假期，那時的老隊長因為年老而離職，新上任的年輕隊長，也并沒缺席于浩蕩的背糧大軍中。

兩次相同的地方在于，全隊男女老少早早集結于曬場上，等裝滿背篼過完秤，嚷嚷著向區(qū)糧站進發(fā)。當然，還有一點也是相同的，那就是到了糧站后，都沒能逃脫要重新“風”與“曬”的命運。大伙只盼能早去早回，留下足夠的時間以防萬一，兩次都是披星戴月才回家。糧站門口空曠的曬場上，返工的“交糧戶”們命運相同，場地不夠曬，連風車也要排隊等候。積壓在糧站周圍的人們，人山人海似地干耗著。

第一次我背的公糧，在坎坎坷坷的山路上，被隱沒的障礙物拌了一個趔趄，玉米散落了一地，幾個叔叔阿姨們忙扶起我，又把玉米粒收攏來，在水里沖去了泥沙，用衣服沾干了水。他們還一直擔心著怕被檢查出來了會作降級處理。沒想到，那毒日頭的陽光竟幫了忙。盡管時間上耽誤了不少，可在等級的評定上還算心滿意足，所以大伙走在銀白色的月光下，心情舒坦極了。

第二次，也就是新隊長掛帥的那次。糧站站長走到我們的人群里，先用眼睛搜索，沒發(fā)現(xiàn)目標，便直接了當?shù)貑枺莻€老家伙怎么沒有來？

他已經卸任了，我來接他的班，還望李站長以后多多關照，善于察顏觀色的年輕的后生隊長忙遞上一支煙，沒想到站長大人頭也不回地離開了。

完了，人群中有膽小的聲音怕事地說，這下這個李站長可要認生了。

但當糧食一秤完，拿到收據(jù)后，也是“上等”，大伙兒懸著的心才落了下來。

我參加的這兩次交公糧，對于見多識廣的大人們來說，并沒有什么新鮮感，他們頂多只會認為是到鎮(zhèn)上去下了回館子那么簡單，可我就不同了。那時，能到鎮(zhèn)上的面館里用二兩糧票、一角二分錢換一碗香噴噴的面條下肚，實在是件難得的事。對我來說，收獲當然還不止于這些。

在糧站空曠的小廣場上，在等候毒辣的陽光把還有些濕氣的小麥曬干的那段間隙里，我認識了后來我初中的同桌。她意識到了我們同命相憐的緣分可貴，在初中三年的學習階段，我們幾乎成了無話不談的知已，只是到了中考結束，我們才無可奈何地各奔了東西，終至緣盡成了陌生人。

四

現(xiàn)在，我把我那個時代所知道的全部都呈現(xiàn)了出來。之所以全盤托出，并不是為了要從此亳無保留地全部遺忘。不，我并沒打算那么絕情地去做。

倘若把我曾經用時間和身體換來的記憶，要以遺忘的方式加以否定，那肯定也不是什么明智之舉。

交公糧是特定時代的產物，我的年齡決定了必然要趕上，不知這是不是我的命運注定？但那些并沒經歷過，或者連聽都沒聽到過的人們，拿來作為一種稀罕事加以收藏，那也是應該的。

不過，人和人到底是不一樣的。每個人不一定也都這樣想?；蛟S就有人把我的話當聊齋看、當天方夜譚來待之，這也是說不準的事！

注釋：文中的“婆婆”，指父親的母親，是我們當?shù)爻Ｓ械慕蟹ā?/p>