? ? 前段時(shí)間我看了一部老影片，張藝謀主演的《老井》，里面有這么一出戲，鄉(xiāng)上請(qǐng)來(lái)省里的地質(zhì)專家勘探老井村的水源，村長(zhǎng)特意買了兩瓶罐頭去給專家解渴，玻璃瓶的，鐵皮蓋，開(kāi)的時(shí)候用菜刀切開(kāi)鐵鋪蓋，交叉著兩刀下去，鐵皮蓋分成四塊扇形，然后往邊上一掰，用勺子挖著吃。村長(zhǎng)他們都沒(méi)吃過(guò)那東西，糖水灑到手上趕緊放在嘴里吮，讓人看了特別心酸。

? ? 我就想起了小時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)，總會(huì)有親戚朋友送來(lái)罐頭，水果罐頭，就是把水果削了皮用糖水泡著，裝玻璃瓶里。那時(shí)候興這個(gè)，樣式也比較多，有裝蘋(píng)果、梨、桃、桔子、菠蘿等等，蘋(píng)果梨都是削皮后切成幾瓣，去核，還挺好吃的，桃子也是，桔子有整個(gè)泡進(jìn)去的，也有掰成瓣泡的，菠蘿則是切成條放進(jìn)去，從玻璃瓶外面看挺完整的。當(dāng)時(shí)還有銀耳湯弄的那種，里面有銀耳、蓮子、櫻桃、紅棗、枸杞，看著很舒服，吃起來(lái)也不錯(cuò)，可是那湯有些差勁。之前的罐頭包裝都像電影《老井》里那種，玻璃瓶蓋是鐵皮制的，薄薄一層，用刀劃開(kāi)，兩邊一掰，倒進(jìn)碗里就可以吃了。后來(lái)有所改進(jìn)，蓋子都是很厚實(shí)的，開(kāi)的時(shí)候往逆時(shí)針的方向擰就是了，力氣小的擰不開(kāi)，找個(gè)起子撬開(kāi)。

? ? 我那時(shí)候貪吃，但是膽子又小，每次看到家里放的罐頭，口水直流，怕媽媽不讓吃，就想法子既能吃到罐頭又不會(huì)挨打。我媽媽把罐頭都放在電視機(jī)下面的柜子里，很好拿。我就用起子把罐頭蓋撬開(kāi)，喝一口糖水，再?gòu)睦锩婺靡话晏O(píng)果或者其他水果吃，也不敢吃完，然后把蓋子擰好，放那?？瓷先ネ昝罒o(wú)缺，可是時(shí)間一長(zhǎng)，罐頭里就長(zhǎng)毛了，綠毛黑毛最后就長(zhǎng)白毛，那是因?yàn)橥噶丝諝?，變質(zhì)了。我媽媽就奇怪，怎么一柜子的罐頭都?jí)牧四?，這質(zhì)量也太差了吧。后來(lái)才知道是我偷吃的，便是一頓打，到現(xiàn)在我媽媽回想起這些事，還一個(gè)勁的笑。

? ? 后來(lái)我在別人家看到有那種鐵制的罐頭，橢圓形的，里面是魚(yú)肉，嗨呀，那個(gè)饞啊，但我家里當(dāng)時(shí)沒(méi)人送這個(gè)，我就一個(gè)勁的想，要是有一天能吃上魚(yú)肉罐頭，那就太幸福了。后來(lái)也吃上了，不過(guò)確實(shí)味道不怎么滴，為此我還拉了幾天肚子，郁悶了一陣子。好像現(xiàn)在超市里還有那種魚(yú)肉罐頭，挺多的。可是就沒(méi)了糖水罐頭，玻璃瓶的。

? ? 2010年5月22日寫(xiě)于成都