離鄉(xiāng)愈久,故鄉(xiāng)愈近。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記
先生的伯父年少時參加革命離開家鄉(xiāng),已有五十多年,家鄉(xiāng)于伯父,有著獨特的生命記憶,童年,少年和青年時光里的印記和認知,是愛,是暖,是疼痛。人生暮年,多是回憶,故鄉(xiāng)是生命的啟航,又是一場漫長的心靈回歸,是一場與異鄉(xiāng)的辭別。

隨著年歲的增長,故鄉(xiāng)在伯父的記憶里愈來愈清晰了,伯父越來越念著家鄉(xiāng)的一草一木,一山一水了,念著家鄉(xiāng)的左鄰右舍了,念著那些兒時的玩伴,念著那個老院子了,這思念如那悠悠的濰河水,漫延流長……
伯父現(xiàn)在已退休賦閑在家,以畫畫為樂,逛書畫市,約故鄉(xiāng)人聚,約不到的隔三差五地通電話,回憶共同的歲月,探尋家鄉(xiāng)的消息。家鄉(xiāng)像一根風箏的線牢牢地拴在靈魂的深處,不管你走出多遠,歷時多久,它牽著你的心。
今年八十三歲的伯父,聽說我和先生要去,激動地一晚沒睡,一大早起來收拾,準備飯菜,展紙涂鴉,為我和先生,還有兒子作畫兩幅,一副題為“臨濟留念”,一副題為:“待到剛風起,展翅沖云天”。這畫溢著伯父的喜悅和祝福。伯父多年前因為右手抖動,練習著用左手畫畫,一直用畫表達著自己日子中的喜樂。
九三年伯父六十歲,我兒子出生,伯父聞之大喜,左手作大吉圖賀之,一副氣宇軒昂的大吉圖表達著老人喜悅的心情,寄予著對孫輩的期望。兒子成長中的點點成績,伯父聞之,必作畫表達喜悅和祝賀,家鄉(xiāng)里的一人一事一物都牽動著伯父的心。
二零零一年暑假,大伯哥帶著十一歲的兒子回老家認祖,那時我兒九歲,兩人第一次謀面,一會便熟絡了,一起在北海公園劃船,開卡丁車,形影相伴。在伯父的老院子里玩耍,留影,伯父在其中一張照片背面題詩一首:“故宅風光美,滿院綠叢叢。一根生兩地,相依情濃濃?!笨吹絻傻氐膶O輩第一次見面就那樣相親融洽,血脈相連?。〔讣佣牢?!
臘月十二,先生要去濟南出差,正趕上我學校里學生已放寒假,工作已近尾聲,先生提議讓我一起去濟南看看他的伯父,我欣然同意。高鐵時代距離不再遙遠,一個半小時到了濟南,先生先去處理好了公事,二哥早已開車等在了住處外,大約四點到了伯父的家,伯父溫和地等在門口,歲月的痕跡爬滿白皙的臉,一米七五的個頭,筆直的腰板,卻不顯老態(tài),腰里系著圍裙,鍋里早早地燉上了魚,一進門就聞到了家的味道啊!
? 八十高齡手有疾,
聞侄家來心大喜,
廚房燉魚案頭畫,
執(zhí)手殷殷話家俚。
儒雅慈祥的伯父,從未讓我覺得我是張家的外姓人,儼然如自己的家人,他常常把他收藏的字畫給我和兒子,心底泛著永遠的暖。伯父仍然住在東郊賓館的老樓房宿舍,伯母和二奶奶相繼去世了,房內依舊整潔,依舊簡潔樸素,只是墻上的字畫大都換了伯父自己的作品,內容都是少時的場景,只有書房墻上掛了最近山東畫院劉寶純和美院張志民送他的畫。一進門客廳左側墻上掛著一副《播種圖》。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

人生老來多回憶
八十猶記十三時
月下?lián)]鋤兄弟仨
黎明播種人當馬
一九五零年寒露已過,家里三畝小麥未下種,曾祖母甚是著急,沒有耕牛又沒勞力,取借無門,伯父看在眼里,急在心里,叫來叔伯兄弟商議,決定晚上借著月光翻地耕種,深秋的夜已經很涼了,三人把地翻了一遍,平整好,天已蒙蒙亮,汗水濕透了衣服,十幾歲的孩子既困又餓,可播種扶樓是個技術活,三個孩子又犯了難。正巧天蒙蒙亮時看到村子里一扶樓的高手撿糞路過,高興地跑到人家跟前說了一些好話,人家疼惜三個孩子,幫著扶樓,終于把麥子種上了,解了奶奶的愁,從中也學會了好多農活里的技巧。伯父說在少時的耕種中懂得了協(xié)作的技巧,在他以后的工作管理中排上了大的用場,伯父退休之前曾是濟南東郊賓館的經理。
叔伯兄弟三人,是一個爺爺,祖上是大家戶,不分家,一個屋檐下長大,一樣親,自然排行,伯父行二,我公公最小。晚上伯父憶當年月夜通宵翻地時,我公公才十二歲,大伯父十四歲?,F(xiàn)看此畫,不覺淚流滿面。公公已過世多年,兩位伯父身體安好。
向前走幾步,右側墻上掛著一副是《月夜憶舍弟》,月夜下的老宅子,兩個七八歲的孩子借了月光,在門外坐著小凳,趴在杌子上看書,一個在搶,搶書看的是我的公公,一個是伯父,嬉鬧完了,倆人便安靜的走進了書的畫面。在物質匱乏的年月,煤油燈都是奢侈品,有月光的晚上,是不舍得點燈的,有課外書讀更是稀罕物了。說到此畫,伯父的眼睛濕潤了,那時公公六歲,伯父八歲,如今伯父八十又三,公公在另一世界里多年了,或許公公在他那從來也不曾離開過吧!

伯父留了公公十八歲畫的一副畫,一直放在老家里,因為思念,最近托人捎來了濟南,我和先生也是第一次見到這幅畫,以前只是知道公公畫得一手好畫,刻的一手漂亮的字,因為家事公事的牽絆,我嫁過去后,在家里不曾見到公公畫和刻,只見過他寫的對子和大福字,今日見了真是一驚,想起公公在世所有的好,理解了公公內心的涼,淚不自覺溢滿眼窩,遺憾與惋惜??!我拍了公公的那副畫,發(fā)給了在深圳的兒子,兒子也喜歡畫畫,愿公公的形象在兒子的心目中更清晰些,愿公公在另一世里如意安好!一說到公公,伯父眼圈總是潤潤的,伯父看我喜歡這畫,就把公公留下的這唯一的念想送給了我,公公是伯父的愛弟……

九五年伯父的父親去世,伯父送老父親回老家安葬,大伯父從鞍山趕回,叔兄弟三人得以一聚,在二伯父的老屋有了一次難得的筆會。三位年屆六十的老人聚在一起暢談痛快,二伯父自幼視我公公為知己,公公零四年去世后,伯父曾揮毫潑墨一副,題詞“光義愛弟一去,別再無知音?!绷芾毂M致地表達了痛失愛弟的錐心之痛。那次筆會,是三人聚在一起的最后一次,當時三人集體作畫一副,現(xiàn)存于本家一位叔公處,伯父最近靠了回憶當初筆會的場景,左手畫出當初故宅筆會其樂融融的情景,抒發(fā)著思念之苦。
閑談中,伯父說到他的大孫子和我的兒子,聊了文學和畫畫,談到國學大師,談不同畫風的名家,由家常到歷史、文學、美術,受益匪淺。我被伯父的精神感染著,說:“您身體看上去比以前好了許多?!辈富匚?,“你們來了,我就好了?!笨吹焦枢l(xiāng)的親人如同回到了故鄉(xiāng),精神自然就好了許多。
說話間二嫂、大嫂和大哥陸續(xù)下班回來了,因我們來,他們今天都回伯父家一聚,大哥的孩子在外地讀博,二哥的孩子讀初中在眼前,我的兒子在深圳,難得我們一聚?。〔鸽y掩興奮和激動的心情,我們在杯盤觥籌中談笑著,而伯父說要吃我從老家?guī)淼亩拱蛦物?,天下面食的制作大同小異,只是生活地域不同,面食的味道也帶有了不同的記憶,不同的水土熔進了骨子里的家鄉(xiāng)味,這飯食也是家鄉(xiāng)的最美了,嚼著這家鄉(xiāng)的飯食是對故鄉(xiāng)和母親最好的紀念吧!
飯桌上伯父繼續(xù)聊著他熟知的人和事,祖上的人和事。祖上原來是大戶做藥材生意的,原來我記憶中柳疃街上那些大青磚瓦房是先生祖上的大藥鋪,老婆婆娘家也是大戶,當時出嫁時三十六臺下染坊,曾名震一方,娘家還陪送了兩個丫鬟,那時家境殷實。因為這,家里劃了不好的成分,影響了公公一代人的求學和婚姻,伯父因早早出來參加了革命,影響不大,苦了我的公公和大伯父。可伯父說他的父輩里有個地下黨,常在那藥鋪里接頭聯(lián)絡,只是家人都不清楚,后來便沒了音信,也無從查起,記憶中柳疃街的那些大青磚瓦房于我卻是記憶猶新了。
記得公公在世時跟我說過一事,那個年代推薦上大學,他自然也是向往著讀中央美院,無奈家庭成分通不過,鄰村有一人被推薦了,和公公熟悉,拿了公公畫的畫去面試的,時代的不幸吧!我安慰公公,好歹你畫畫的水平還是被間接認可了的,也算是幸運吧!那個人剛去中央美院時,還時常來家里看望公公,后來便沒了聯(lián)系。公公病重時念叨這事,我托人打聽到,在某??茖W校里任教,美術上也無大的建樹。古人云:“人品不高,落墨無法?,F(xiàn)在國畫界,有人玩技術,有人玩花樣、形式,有人玩主題、內容?!逼鋵嵰环嫅摻o人一種獨特的內在感受,時代的悲劇?。〈蟛敢驗槟晟僖磺粺嵫?,做過國民黨的話務員,后來總覺得是一生的“污點”,戰(zhàn)爭年代,十八九歲激情懵懂,卻承受了時代風云之痛,后來做了鞍鋼的一名技術工人,兢兢業(yè)業(yè),緘默少語,一輩子與世無爭,與筆墨為友,寫得一手好毛筆字,昌邑文山詩書社,也曾收錄過大伯父二伯父的作品。時代總是向好的,現(xiàn)在的幸福安康,撫平了他們曾經的凄苦,大伯父一年也總要回來一趟感受感受家鄉(xiāng)富裕幸福的日子。
伯父叔兄弟仨人,少時一個院里長大的,一起玩耍,一起讀書,一起幫家里做農活,兄弟情深,伯父最惋惜的是我的公公,兄弟仨人,公公最小,退休八年就人世兩隔了。惋惜公公畫的一手好畫,一身的才藝,性情耿直,因為家庭成分,終以一小學校長之職終其一生,言語中盡是疼惜和不忍。
伯父談了故人和自己的舊事,又談我們在坐的六人,你們都已是中年,為人父母,都是吃財政飯的,國家發(fā)工資,踏實做人做事,工資以外,不貪不取,恪盡職守,“凍死迎風站,餓死不彎腰?!蔽覀儜椭?。晚飯在愉快地交談中結束了,我們又陪伯父在客廳坐著閑聊,聊伯父記憶中說不完的舊人舊事,聊我們的狀況,聊他的孫輩的理想和喜好,聊他的人生經驗,聊他的工作態(tài)度,有種聽君一席話,勝讀十年書的感覺,點點滴滴都是情啊!十點了伯父還是戀戀不舍,意猶未盡,不樂意我們離開,說公事不忙就再過來……四個多小時的交談中我尋得了伯父濃濃的鄉(xiāng)情??!臨行,伯父包了一大包畫給我,我小心翼翼打開,一張張翻看,是伯父近幾年的畫作,題材是家鄉(xiāng)系列的人事風情,寄寓了伯父的思念和祝福,如那涓涓的濰河水滋養(yǎng)著我們這些晚輩……
伯父的故鄉(xiāng)啊,是四季分明的時節(jié),是時代風云烙下的疼痛,是那個晨曦日暮中安靜的村莊,是家鄉(xiāng)的一草一木,是親朋舊友的氣息,是左鄰右舍的喜樂哀事,是那居住過的老院,……是他相伴長大的兄弟……是他孫輩的理想……是融進骨髓的家鄉(xiāng)味……
即使那些在故鄉(xiāng)受過苦甚至遭過罪,經歷過貧困潦倒和不堪的罪罰而詛咒過故鄉(xiāng),然而多年以后,仍會發(fā)覺心靈深處最溫馨的一隅,依然還是自己的家園自己的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是一個人精神的源頭,是靈魂的歸宿,離鄉(xiāng)日已久,歸鄉(xiāng)日已近……