百老匯音樂劇《窈窕淑女》，這個(gè)脫胎于蕭伯納劇本《賣花女》的音樂劇在1956年首演，1967年改編成由奧黛麗·赫本和雷克斯·哈里森飾演的電影版后，更是獲獎(jiǎng)無數(shù)。作為商業(yè)產(chǎn)品，炫目的服裝、場景、心動的情節(jié)自然少不了?？墒瞧书_這些，真正體會蕭伯納想表達(dá)的內(nèi)核，其實(shí)統(tǒng)領(lǐng)全劇的就是《賣花女》本身的名字皮格馬利翁（Pygmalion）。
皮格馬利翁的神話出自奧維德《變形記》卷十。皮格馬利翁是塞浦路斯島的國王，也是個(gè)著名的雕刻家，由于對女性的墮落和放蕩不羈產(chǎn)生反感，決心終生不娶。一次他以象牙雕刻了一尊少女像，并情不自禁地愛上了自己的作品，于是祈求愛神阿芙洛狄忒賜予雕像生命。愛神滿足了他的愿望，將雕像變成名叫伽拉忒亞的美女，最后他們結(jié)成夫妻。
讓我們理清一下這個(gè)故事：一個(gè)癡迷于美的皮格馬利翁，創(chuàng)作了一個(gè)無限接近美的作品伽拉忒亞，后來這個(gè)作品活過來了。在這里，皮格馬利翁是主導(dǎo)者。他心中存在著一個(gè)美的抽象概念，接下來他把心中美的標(biāo)準(zhǔn)依據(jù)想象，以手中的雕刻刀作為自己的尺度，雕刻出了伽拉忒亞。伽拉忒亞完美外表的每一個(gè)局部，都不屬于它本身，而屬于皮格馬利翁的想象和期望，熱情與追求。
一件因他人期望而誕生而存在的物品，根本不是一個(gè)人。人應(yīng)該是獨(dú)立的，是不因他人意志而得以存在的。所以，伽拉忒亞只能是一具冷冰冰的大理石。問題在于，真是這樣嗎？法國畫家Jean-Léon Gér?me在1890年根據(jù)這個(gè)創(chuàng)作了一幅畫
整個(gè)故事的核心，正如此畫所示：活過來了。皮格馬利翁向女神阿芙洛狄忒祈求后，女神賦予了伽拉忒亞生命，他急忙跑回自己的工作室——那個(gè)冷冰冰的大理石，正逐漸從頭部開始變成溫?zé)岬难猓词瓜掳肷硪廊皇谴罄硎癄顟B(tài)，他把身體探過去，吻了她。
這幅畫把伽拉忒亞變成人的過程，用極美的曲線跟我們說：她是個(gè)人。既然伽拉忒亞是個(gè)人，根據(jù)前面的推論：人不能創(chuàng)造人。那么皮格馬利翁只能是神。
原劇本以《皮格馬利翁》作為標(biāo)題，貫穿著一個(gè)主線：這是一個(gè)關(guān)于皮格馬利翁與伽拉忒亞，關(guān)于神與其作品人的故事。
若依據(jù)“皮格馬利翁”來分層次，《窈窕淑女》（指基于蕭伯納文本改編的音樂?。├锲じ耨R利翁主要分為：
1、希金斯教授與賣花女伊萊莎——塑造女性的皮格馬利翁
2、“偽神”希金斯教授——為皮格馬利翁束縛的神
3、塑造社會的皮格馬利翁
一、希金斯教授與賣花女伊萊莎
語言學(xué)教授希金斯的才華在于，把任意一名女性塑造成上流社會的“公爵夫人”——只需要糾正口音、規(guī)范談吐。希金斯癡迷于說話的藝術(shù)，為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望——證明說話口音的重要性，證明語言的重要性，為了讓伊萊莎成為一名貴婦人，他花了極大心血。但是，最后，成功了他卻從來不把其歸因于伊萊莎，而認(rèn)為全是自己的功勞。
希金斯對伊萊莎本身不感興趣，其實(shí)他真正感興趣的是自己內(nèi)心的追求——語言的美。這種追求就好像女性美麗外表對皮格馬利翁，像《天龍八部》里面神仙姐姐之于逍遙子——在金庸版本的皮格馬利翁里，逍遙子用玉石按照自己戀人的模樣雕刻了神仙姐姐，卻從此迷上她，甚至可以忽略身邊神仙姐姐的原型李秋水的存在。這三個(gè)人，不，三個(gè)創(chuàng)造美的神本質(zhì)上是一樣的：伊萊莎之于希金斯，伽拉忒亞之于皮格馬利翁，神仙姐姐之于逍遙子。他們不是真的愛著另一方，他們愛著是大理石的她們，因?yàn)楫?dāng)大理石成為她們的模樣的時(shí)候，剛剛好與他們心中美的標(biāo)準(zhǔn)原型契合。簡單地說——賣花女是被物化的公爵夫人，她存在是功能性的，而不是高尚的貴族。就好像里面的伊萊莎所說：我賣花，不是出賣自己。
二、“偽神”希金斯教授
既然造物者雕刻是為了一種功能性的需求，那么造物者本身呢？希金斯本身就不是一個(gè)真神，或起碼不是一個(gè)亞伯拉罕系的神——圣潔、光明、無污點(diǎn)。他是一個(gè)“偽上帝”：擁有人的追求和煩惱。或者更直接一點(diǎn)說，他是一個(gè)希臘神祗：人格化，沒有光明的神性，唯一不同的只有自己擁有能創(chuàng)造的本事——制造上流人士。
教授偏執(zhí)，不友好，更重要的是，自以為自由的他其實(shí)被一樣?xùn)|西束縛住了，那就是語言的美學(xué)。對語言之美的追求使他不顧一切地要達(dá)成目的，不惜利用賣花女。此時(shí)，美就是他的皮格馬利翁，創(chuàng)造了他，控制著他，驅(qū)使他同樣控制賣花女來實(shí)現(xiàn)自己的欲望。
創(chuàng)造人的神，其實(shí)被上一級神控制著。
三、“神”對整個(gè)社會的控制
劇本和音樂劇里表現(xiàn)了上中下層階級的不同狀態(tài)。最下層的人如杜立特，抱著及時(shí)行樂的觀念，很開心地生活?？墒菃栴}是，社會也是一個(gè)被“皮格馬利翁”塑造的雕像——每個(gè)人只能成為被期望的樣子。中產(chǎn)階級只能好好贍養(yǎng)其他人。上流社會的人只能在舞池，賽馬場，貴婦家的下午茶中，聊著天氣和健康，說著看似“時(shí)髦”的低俗笑話。一旦一個(gè)人（杜立特），進(jìn)入一個(gè)階級（中產(chǎn)階級），就不可能抽身，一直要履行其在本階層的功能。更有趣的是，無論是中產(chǎn)階級進(jìn)教堂結(jié)婚，還是上流社會中貴婦人和牧師的來往——被神塑造的各式人等，總還是需要服從著神。
"人首先是獨(dú)立的人，然后才是社會的男人女人"？而這里的人，只能是偉大神祗皮格馬利翁的扯線木偶。
所以這就是為什么，當(dāng)伊萊莎在希金斯母親家表現(xiàn)出自己的獨(dú)立性的時(shí)候，希金斯高興地認(rèn)為她終于成為了一個(gè)真正偉大的女性。道理正如貝尼尼的著名雕塑《阿波羅與達(dá)芙妮》一樣：
希臘神話里，太陽神阿波羅愛上了達(dá)芙妮，他瘋狂追求著她。達(dá)芙妮向河神求助，河神把達(dá)芙妮變成一棵月桂樹：
達(dá)芙妮為了逃離阿波羅的“愛”，瘋狂逃走。在要被追上的最后一刻，她側(cè)著頭看了看阿波羅，用力跳起。此時(shí)魔法起了作用，升華著，盤旋著，她頭部、腳部開始僵硬，變成月桂樹，留下阿波羅一個(gè)人愕然、哀傷的在后面。
賣花女掙扎，對從前曾依附的神希金斯說不。正如達(dá)芙妮縱身一躍，以自己的方式反抗著神。這是極其珍貴的，畢竟在蕭伯納《賣花女》的世界里，人沒有自由意志。
那我們的世界呢？
