文/z小秘秘

本書(shū)的主題是：思考生命是否有意義，直面是否要自殺的問(wèn)題。

Part 1 荒誕推理

A 荒誕與自殺

①生命的意義問(wèn)題

本章節(jié)開(kāi)篇，就提出了一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題，那便是自殺。判斷人生是否值得，就是回答哲學(xué)的根本問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題十分重要。因?yàn)槿松欠裰档眠^(guò)的問(wèn)題答案，往往會(huì)導(dǎo)致人意圖走向死亡或反之大大激發(fā)其生存下去的欲望，即人生是否有意義關(guān)系著生存抑或是毀滅。只有明顯的事實(shí)與抒情的表達(dá)保持平衡，才能進(jìn)入感動(dòng)和明察的狀態(tài)。個(gè)人的思想與事實(shí)之間如何能保持平衡，顯得尤為重要。

②荒誕與自殺的關(guān)系

人一旦開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題，就是自毀。某天他可能突然意識(shí)到當(dāng)前日復(fù)一日生活的無(wú)意義性，也可能意識(shí)到自己的無(wú)能為力，認(rèn)識(shí)到自己無(wú)法反抗的命運(yùn)，然后再也無(wú)法忍受。而自殺，就是在一定程度上承認(rèn)了自己跟不上或已經(jīng)理解不了生活了。我習(xí)慣下的行為模式是多么地可笑和無(wú)意義，每天的躁動(dòng)不安和受苦受難更是完全沒(méi)有必要！越是思慮越是感到與實(shí)際生活的剝離。這樣一種飄浮虛空的狀態(tài)，便是所謂的荒誕感。如何擺脫這累人的荒誕，部分人會(huì)選擇自殺，但大多數(shù)人其實(shí)也并不知道是選擇脫離還是維持現(xiàn)狀。

③閃避死亡

肉體的判斷抵得上精神的判斷，而在毀滅面前，肉體是要退縮的。我們先養(yǎng)成活在世上的習(xí)慣，然后才學(xué)會(huì)思考的習(xí)慣。盡管到處充斥著荒誕，但精神對(duì)死亡的向往終究是抵不過(guò)肉體上對(duì)死的退避。因?yàn)槲覀內(nèi)杂兄ＭＭ麜?huì)出現(xiàn)另一種“值得的”、“有意義”的人生，或者是弄虛作假地賦予生活以崇高理想。

荒誕就得輕生嗎？觸碰到了荒誕就只能順勢(shì)而下一直跌到虛無(wú)中，舍棄生命嗎？

這個(gè)問(wèn)題，作者給出了明確的答案：真正的努力反而在于堅(jiān)持，竭盡可能地堅(jiān)持，并且近距離察看那種遙遠(yuǎn)國(guó)度的怪異的草木。作為一個(gè)明智洞察的觀察者，去看那遙遠(yuǎn)世界里，荒誕、希望和死亡三者之間的博弈。

B 荒誕之壁

①荒誕的發(fā)現(xiàn)

荒誕如同情感一樣，盡管會(huì)部分暴露出來(lái)，但也僅有表露出來(lái)的部分可以被量化被感知?；恼Q的真實(shí)面貌難以被捕捉，因此很難認(rèn)識(shí)其全部的真相，它往往誕生于不起眼之處。或者不過(guò)就是在日復(fù)一日的時(shí)間里，突然萌生出了“為什么”的想法，然后“一切”就開(kāi)始了，對(duì)機(jī)械生活的厭倦以及對(duì)此的思慮的開(kāi)始。

一天又一天，我們不得不被時(shí)間裹挾著前進(jìn)；一天天，我們漸漸發(fā)現(xiàn)真實(shí)世界的厚實(shí)廣闊和陌生，從前我們主觀賦予世界的各種形象不過(guò)是一廂情愿；一天又一天，人們重復(fù)著無(wú)意義的忸怩作態(tài)和機(jī)械動(dòng)作。這一切，都讓我們感到荒誕。

②荒誕的后果

發(fā)現(xiàn)這荒誕之后，便不由得開(kāi)始思考。這世界論斷無(wú)窮，異彩紛呈，各種言論充斥著我們，我們被迫接收這些信息，又得不斷做出判斷，不斷辨識(shí)孰是孰非，然后，我們也努力將其中的明確信息整合于一體，要求認(rèn)同渴望明確，以達(dá)到自身與世界的一體化。

可是，想象中的了解和實(shí)際的了解之間存在著恒定差距。

世界曾教導(dǎo)我們的，我們?cè)u(mài)力學(xué)習(xí)的，轉(zhuǎn)過(guò)頭卻被告知那并非是世界全部的真實(shí)模樣，還有無(wú)數(shù)廣闊的未知部分；而我們對(duì)那未知部分的奇妙臆想，盡管在某些程度上能指導(dǎo)我們，但是卻沒(méi)人能證實(shí)它的真實(shí)性。我們不可能完全認(rèn)識(shí)真正的世界和在這世界下真正的我。世界要求我們認(rèn)識(shí)的我、表現(xiàn)約束的我，都并非是完全真正的我，真我和表我之間有著永遠(yuǎn)都填不平的鴻溝。

對(duì)這世界甚至對(duì)我本人，一下子全都陌生了。原本平衡的世界變得混亂不堪，認(rèn)識(shí)世界和生存變得意義微小。面對(duì)這荒誕——這種非理性同執(zhí)意要弄明白這種渴望的沖突——我們不知所措，也無(wú)人能搭救，安寧自此無(wú)跡可尋。

但是縱觀歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩種態(tài)度其實(shí)始終共存：一面呼喚向往一統(tǒng)，一面又看到高墻壁壘的包圍。一邊是人的呼喚，另一邊是世界毫無(wú)理性的沉默，這兩者對(duì)峙便產(chǎn)生了荒誕，而這種荒誕又勢(shì)必和人生可能的全部邏輯一起收?qǐng)觥?/p>

C 哲學(xué)式自殺??本節(jié)主要探討前人面對(duì)荒誕問(wèn)題時(shí)的哲學(xué)討論，以發(fā)掘其中自殺的情感因素。

D 荒誕的自由

從前面幾節(jié)的探討得出一個(gè)結(jié)論，面對(duì)荒誕應(yīng)重在堅(jiān)持。知道自己命運(yùn)是荒誕的，人就不會(huì)去經(jīng)歷了，就會(huì)想要逃避荒誕、回避問(wèn)題，甚至試圖通過(guò)自殺的方式結(jié)束生命的同時(shí)，也殺死掉荒誕，但其實(shí)荒誕的問(wèn)題并不能得到解決。而生存，就是要讓荒誕隨之生存，并正視它。人同荒誕進(jìn)行的搏斗反抗，比任何景象都更為壯觀，也正是這壓垮我的，賦予了生存的意義。在日復(fù)一日的意識(shí)和反抗中，證明著他個(gè)人的唯一真理：挑戰(zhàn)，對(duì)荒誕命運(yùn)的挑戰(zhàn)。

一旦接受了這種設(shè)定，人就沒(méi)有真正的自由自在可言了。在碰到荒誕以前，人或許以為還有所謂的自由，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，還為此設(shè)定目標(biāo)，指望未來(lái)個(gè)人如何作為，子女又如何作為，相信未來(lái)會(huì)有所起色，所作所為無(wú)不透露著自認(rèn)為的順利和自由，并相信這種自由是永恒存在的。但意識(shí)到荒誕之后，這種想法就動(dòng)搖了。根本不存在所謂的永恒自由，盡管人為自己設(shè)下了“自認(rèn)為”的目標(biāo)，殊不知自己在為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)時(shí)已把自己變作了實(shí)現(xiàn)這一自由的奴隸，加之其他紛擾的意見(jiàn)的影響，又會(huì)使得這一目標(biāo)受到影響。

荒誕人就這樣明白了，他并不是真的自由了。明確說(shuō)來(lái)，我抱有希望，關(guān)注我特有的一種真相，關(guān)注生存和創(chuàng)作的方式，總之，我安排自己的生活，從而證明我能接受生活有意義，在這種情況下，我卻自設(shè)藩籬，限制了自己的生活。

那么，荒誕人的自由在何處呢？在于思想和行為的自由。這樣一來(lái)，荒誕讓我們意識(shí)到，人是沒(méi)有未來(lái)的。在一個(gè)始終保持意識(shí)的荒誕人的靈魂面前，有的只是當(dāng)下和一系列的當(dāng)下，是談不上未來(lái)的。

生活從此好似就變得陌生、無(wú)望了，更沒(méi)有開(kāi)拓的必要了，這種情況下，人還能否義無(wú)反顧地生活呢？綜上所述，我們能從荒誕得出三種后果，即我的反抗（對(duì)荒誕的意識(shí)和反抗）、我的自由（人心能體會(huì)和經(jīng)歷的自由）和我的激情（探索和反抗的熱情）。憑意識(shí)的手段，就把邀人死亡的觀念變?yōu)樯畹臏?zhǔn)則，作者在此再次強(qiáng)調(diào)拒絕自殺。

文中有這樣一段話(huà)：如果思想必定遇合一夜，那也應(yīng)當(dāng)是保持清醒的絕望之夜，應(yīng)當(dāng)是極地之夜、精神的不眠之夜，夜色中也許會(huì)升起那種純凈的白光，在智慧的光亮中顯出每個(gè)物體的輪廓。

思想與荒誕總會(huì)有沖突碰撞的一刻，但那一刻應(yīng)當(dāng)是清醒的有意識(shí)時(shí)刻，而并不是單純的順勢(shì)而下的空虛時(shí)刻。盡管碰撞沖突后荒誕依然，但那矛盾時(shí)刻中的我的反抗、我的自由和我的激情，卻讓這荒誕世界重生，衍生出了不一樣的壯麗輝煌。而現(xiàn)在，該去生活了。

Part 2 荒誕人

所謂荒誕人，就是不為永恒做任何事的人。他有著屬于自己的冒險(xiǎn)，偏愛(ài)自己的勇氣（義無(wú)反顧地生活）和推理（明白自己的局限：有限的自由、會(huì)消亡的意識(shí)和無(wú)前途的反抗）?；蛟S平凡或許偉大，而這就是獨(dú)屬于他的行動(dòng)、他的冒險(xiǎn)。在這個(gè)既局限又充滿(mǎn)可能性的地盤(pán)上，除了他唯一可以確認(rèn)的個(gè)人的意識(shí)清醒，其他一切都是不可預(yù)測(cè)的。但荒誕人保持清醒并不是為了要尋找明確的倫理準(zhǔn)則，而是人生的圖像與氣息、體會(huì)和感受。

本章選取了唐璜式人物、演員和征服者三種類(lèi)型的人物以闡釋荒誕人。

A 唐璜主義

人越愛(ài)，荒誕就越牢固。人也常因此而感到憂(yōu)傷，憂(yōu)傷的人有兩個(gè)感傷的緣由：要么蒙昧無(wú)知，要么抱有希望。越是深?lèi)?ài)的人越是抱有強(qiáng)烈的希望。希望和眼前的相愛(ài)人相守一生，眼前和心里也就只容許裝下這一個(gè)人、這唯一的一種情感，這無(wú)異于就是另一種意義上的自殺，自身整個(gè)兒地陷入到了另一個(gè)人那，自我被完全埋沒(méi)了。

唐璜深知這種局限性，也就大不必為這樣的愛(ài)情抱有希望。他不因失去而傷感，也不因沉溺于尋歡作樂(lè)而痛苦。他要求的是饜足，是經(jīng)歷，要求的是當(dāng)下生活的心滿(mǎn)意足。他追求短暫而又獨(dú)特的愛(ài)情，一種既解放自己也解放他人的解放者之愛(ài)，不同于那種裝飾著永恒幻想的自殺式的荒誕愛(ài)情。

有人想要懲罰他，而他也早已做好了準(zhǔn)備。他認(rèn)為受懲罰是理所當(dāng)然的，這就是游戲規(guī)則。享樂(lè)與苦修本就是同一貧乏的兩副面孔。

B 戲劇

戲劇演員同樣也是荒誕的。演員就是在短暫有限的時(shí)間里，竭盡全力地去表演去演繹人物。但是盡管如此用力，一旦戲劇落幕，這個(gè)角色也得跟著死去。這短短的幾個(gè)小時(shí)就是在演繹人物的一生，而演員就是不斷地在這個(gè)過(guò)程中再生又死去，再生又死去，沒(méi)有哪一個(gè)角色是能永恒存在的。唯一真實(shí)可靠的能把握住的，也就只有當(dāng)下演繹時(shí)的感受，以及當(dāng)場(chǎng)能獲得的榮耀。如此拼盡全力，也不過(guò)只有當(dāng)下。

C 征服

征服者說(shuō)：“不，不要以為我喜愛(ài)行動(dòng)，就得放棄思考。相反，我相信什么完全可以確定。只因我信得堅(jiān)定，見(jiàn)得確切而明晰?！?/p>

明知道沒(méi)有什么勝利的事業(yè)。但是你也必須在靜觀和行動(dòng)之間作出選擇，在這里沒(méi)有中間的路可以走。要么你就同時(shí)間共同生活（行動(dòng)），要么就逃避時(shí)間（靜觀）。行動(dòng)本身就是徒勞無(wú)益的，你不能因此指望能重塑人和大地。在這行動(dòng)爭(zhēng)斗路上，唯一能確定的東西便是遇到的血肉之軀，或傷痕累累或遭盡屈辱。這壓垮人的同時(shí)也激勵(lì)著人，這種沒(méi)有意義的荒誕努力便是我的造物：我的反抗、我的自由和我的激情。

人就是他本身的目的，也是他唯一的目的。人若想成為什么，那也是在這種生活中，不斷“克服自我”。在這生活搏斗過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)如友誼、博愛(ài)精神的偉大之處，能充分感受到自己的力量。而這種東西又是那么脆弱，最后還是會(huì)隨著身軀一同死去。發(fā)現(xiàn)、行動(dòng)和感受并不能讓這些東西永恒存在。我們始終都逃脫不了人類(lèi)的共同荒誕命運(yùn)。

命運(yùn)就面對(duì)著我們，我們不斷挑戰(zhàn)的也正是命運(yùn)。主要不是自尊使然，更是出于我們的意識(shí)：認(rèn)識(shí)到我們毫無(wú)意義的生活狀況。

本章的唐璜式的情人、演員以及冒險(xiǎn)家，無(wú)不演繹著各自的荒誕。但是正如本章開(kāi)頭所言：被剝奪了希望，不等于絕望，大地的火焰完全抵得上天國(guó)的芳香。即便是荒誕，也是值得一過(guò)的人生啊。

Part 3 荒誕的創(chuàng)作

荒誕人意識(shí)到了荒誕這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)搏斗的不可逃避性。人活著就得與之同呼吸，接受和承認(rèn)荒誕的教誨，在這方面典型的荒誕快樂(lè)就是創(chuàng)作。但其實(shí)創(chuàng)作也并沒(méi)有更多的意義，人們?cè)噲D通過(guò)模仿、重復(fù)，重新創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，即他們個(gè)人的現(xiàn)實(shí)。最終我們大概總能擁有我們?nèi)松恼嫦?。?duì)一個(gè)背離永恒的人來(lái)說(shuō)，整個(gè)人生，不過(guò)是一種戴上荒誕面具過(guò)度的模仿。創(chuàng)作本身也是荒誕的，人們?cè)噲D通過(guò)這個(gè)途徑來(lái)擺脫荒誕純屬荒唐。

盡管清醒的意識(shí)思想能激發(fā)作品創(chuàng)作，但是在創(chuàng)作中又會(huì)失去自我，以創(chuàng)造出一個(gè)新的自我來(lái)。不過(guò)這并不能改變什么，僅僅只在于表現(xiàn)。不同的讀者面對(duì)這樣的作品又能有不同的解讀，從而帶著這些理解去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。從陀思妥耶夫斯基筆下的主人公基里洛夫我們可以看出，如果存在上帝，那么人就得聽(tīng)命于上帝。如果不存在上帝，人就是自己的神了，一切都將由自己做主，人生是虛幻的，也是永恒的。

人不可能永遠(yuǎn)回避希望。希望和荒誕這兩種任務(wù)齊頭并進(jìn)，一方面否定，另一方面又激勵(lì)，這便是為荒誕作品創(chuàng)造者敞開(kāi)的道路。他必須給虛無(wú)涂上色彩，這亦是前文提到的，我的反抗、我的自由和我的激情。

現(xiàn)實(shí)世界照樣存在亦無(wú)法改變，但彼時(shí)還存在著人的思想世界，有了這個(gè)人色彩，它并不再是自暴自棄，而是重新活躍起來(lái)，既感到荒誕又感到幸福。就像西西弗不斷推石上山，而巨石又不斷滾落，明知這舉動(dòng)毫無(wú)意義，但這就是西西弗的反抗自由和激情。