叢銘/文

1、

最后一次見我爹是在監(jiān)獄。

我在里面，我爹在外面。因為過失傷人致死，我被判有期徒刑五年。

我進來半年后，我爹來看我。

那年我20歲。

我爹老了，我居然從來都沒發(fā)現(xiàn)，他已經不是當年那個拿著鐵鍬能追我出村二里地的爺們兒了。也是，五十多歲的人了，媳婦兒跟人跑了，兒子殺人關了，這輩子所有的念想都斷了，是個人都得老。

那天不知道為啥，我隔著玻璃哭得老慘了。我他么原本沒想哭的，可就不知咋滴了，鼻子直泛酸，眼里的水兒就存不住了，嘩嘩地。

是前幾天睡覺冷，感冒了吧。

媽的，這鬼天氣。

2、

打小，我就沒媽。

剛懂事的時候，我問我爹，人家都有媽，為啥我沒有，我媽是誰？我爹二話不說，給了我一個大耳刮子，冷著臉跟我說：“你沒媽，你媽死了，再敢問，打死你！”

從那以后，我再不問了，怕挨揍。

我爹對我不錯，只要不喝酒，我們爺倆就能相安無事，我和我的泥，我爹玩我爹的撲克。

我撒尿和泥捏貓捏狗捏大公雞，捏地可好。和我一起玩的幾個姑娘小子都羨慕我會捏，為了搶我捏的小玩意兒，沒少掐過架。我奶說，將來我大了，砸鍋賣鐵也得送我去學畫畫，將來指定能光宗耀祖。

我爹玩兒撲克也玩兒得可好了。我奶說，我家冰箱、彩電、摩托車……但凡大件兒，都是我爹打撲克贏來的。村里人都叫我爹是撈金手。

不過，我覺得我比我爹強！為啥呢，因為我捏泥，從來就沒失敗過，捏啥像啥?？晌业驌淇瞬恍校洺］數眠B褲子都給人家了。

我爹有個毛病，一贏了，就好喝酒，一輸了，也好喝酒。我爹能喝，也好喝，一天兩頓，頓頓都不拉。

也不喝多，就八分醉。用我爹的話說：“八分醉的酒，舒坦。”

可我爹還有個毛病，一喝醉了，就好打人——也不打別人，就打我。

我奶活著的時候，我爹一動手，我奶就拿著搟面杖照著我爹的頭上砸。還別說，砸完，我爹就老實了，回屋躺炕上睡覺。睡醒了，接著去打撲克，接著喝酒，接著打我，接著被我奶打……

那年，我三歲。

3、

那天，我爹輸錢回來，喝地比往常都多。平時就只是腳底打飄，腦子起碼還多少有些清醒的?？蛇@回不介，這回人幾乎是橫著回來的，硬著下巴頦，說話都有點兒半身不遂的樣子。

回家看見我在院子里喂豬，嘴里唔哩哇啦不知道說了句什么，我沒聽清，也沒理會。我爹見我不搭理他，一把解了褲腰帶就往我身上招呼。

我怕驚了那頭懷著小豬仔的老母豬，咬著牙挨了兩下。等喂完豬食往家跑的時候，身后已經起了兩道高高的鞭痕。我爹沒聽見我喊疼，覺得不過癮，紅著眼珠子追到家里準備好好收拾收拾我。

我奶在屋里烙餅，聽見響動，抬頭就見我爹追著我進來了。我奶熟練地抄起搟面杖就往我爹頭上敲。

我爹那天是真喝多了。往常我奶只要這一搟面杖上去，我爹就老實了?？赡翘觳唬业话炎プ{面杖往回一抽，我奶打橫地就飛出去了。

一頭撞到門檻上，血紅血紅得。我嚇傻了，我爹來勁了。許是那血紅的一片，刺激了我爹，我爹不僅沒去扶我奶，反而搖搖晃晃過去，又踹了我奶兩腳……

等我哭嚎著沖出去喊來一堆人救我奶的時候，我奶已經沒了。

4、

村里幾個大娘幫著給我奶換的孝，我一個人蹲在墻角哭，我爹倒在地上呼呼大睡。鄰居大爺一氣兒往他頭上澆了兩桶井水也沒能澆醒他。一群人沒辦法，只能七手八腳地幫忙將我奶收了殮。

我爹是第二天夜里從地上爬起來的，醒來見著我奶的靈堂，一聲不吭地跪在跟前磕頭，砰砰地，見血的那種。可村里人都沒搭理他，我也沒。

我爹就這么一直磕，一直磕，一直磕?？牡筋~頭上都不見人模樣了，鄰居大娘看不過眼，過去指著他鼻子罵：“你但凡還有點兒良心，你就好好地跟你兒過日子，別讓你娘在地底下都閉不上眼?！?/p>

大娘說的沒錯，我奶就是睜著眼走的，誰合都不好使。

我爹就那么跪著，不言語，直到第三天一早，我奶下葬。我爹一步一個頭，喊一句：“媽，我知錯了?！币恢惫虻綁炆?，一直喊到墳上。

那天燒的紙錢兒，都在空中打著旋兒，鄰居大娘說，那是我奶聽見我爹說的話了，原諒我爹了，閉上眼了。

那天從墳上回來，我爹就把酒給戒了，也不出去打撲克了，也再沒打過我一次，在家老老實實地種地。

那年，我八歲。

5、

我爹不告訴我我媽是誰，在哪里?？傆腥艘槐橐槐榈馗嬖V我。

“野孩子，沒媽的野孩子，你媽跟野男人跑了，不要你和你爹了，你是沒人要的野孩子……”

“有娘生沒娘教的小畜生，沒媽就是沒教養(yǎng)，你爹就該打死你！”

“哎，可憐的孩子，但凡他媽還有點良心，也該回來看看這娃，如今這都成啥樣了……哎！造孽??！”

這些話時常在我耳邊響起，我就是想裝作不知道都不容易。不過他們不敢當著我爹的面說，只敢在我一個人的時候，沖著我說。

尤其是在那些半大不小的孩子們打不過我的時候，說得更厲害了。可那又怎么樣呢，難道他們以為我會因為一個從來沒見過的女人難過嗎？一群傻逼！活該挨揍。

我是我們村里出了名的混不吝，除了我爹，我誰也不怕，誰敢罵我，我就揍誰。村里沒幾個孩子沒被我揍過的。

自打出了我奶那事兒之后，我爹就成了個老實巴交的莊稼漢，每天就下地干活，上炕睡覺，也不揍我，也不管我。我就靠著東家送一口吃的，西家送一件穿的，活到現(xiàn)在，吃百家飯，穿百家衣，別說上學啥的，能活到現(xiàn)在也是我奶在天有靈。

那年，我十二。

6、

我不恨我爹，真不恨，他這輩子也算是個可憐人。

按村里那些長舌頭說的：我爹原是個老實人，打小沒和人紅過臉，吵過架?？杉腋F，窮得底兒掉，我奶為了給我爹娶媳婦兒，把家里能賣的都賣了，換了萬把塊錢，給我爹半娶半買了個媳婦兒——就是我媽。

我媽剛來家的時候，是不愿意的。我爹也不用強的，我奶也順著我爹，對我媽可好。除了看著不讓她到處跑，其他的都依著我媽，一來二去，我媽覺得自己跑也跑不了，我爹也老實，這樁事兒也就這么半推半就了。

我媽跟著我爹的第二年，懷了我。我奶可高興，好吃好喝地伺候著我媽，不叫她下地干活，不叫她養(yǎng)雞喂豬，也不叫她洗碗刷筷。每天就是躺炕上吃吃喝喝，家里能進嘴的，都往我媽嘴里送，生怕虧著肚子里的娃。

我下生那天，我奶樂得直哭，又是燒紙，又是磕頭。嘴里叨念著：“祖宗保佑，咱家可有后了。”

因著我媽一舉得男，我奶和我爹對我媽就更好了，孩子我奶看，活我爹做，我媽就負責給我喂個奶，其他啥都不用做。

我長到一歲的時候，一個男人找到家里來，說是我媽的哥哥，抱著我媽就哭，說我媽是被舅舅——也就是他爹給賣了的，現(xiàn)在后悔了，讓他來看看我媽過得好不好。

打那以后，這個自稱是我爹大舅子的男人，就隔三差五來家里看我媽，來的時候，還都拿著大包小包的東西。起初我奶和我爹是防備的，可吃人的嘴軟，拿人的手短，見天的吃他的拿他的，慢慢的也就不防著他了。

這樣過了一年。

突然有天，我媽趁著我爹下地，我奶去河里洗衣裳的功夫，和那個男人一起消失了。

等我爹和我奶回來的時候，我一個人躺在炕上，餓得哇哇大哭，屎尿糊了一身。在我身底下的炕鋪上，整整齊齊擺著三萬塊錢……

從那以后，大家都說我媽是嫌棄我爹家窮的叮當響，才跟著一個有錢人跑了的。

可很多年后，鄰居大媽有次說禿嚕嘴，說了句：“你媽也是個苦命的，聽說你媽本就該和那男的結婚的，被人騙來嫁了你爹，如今那男的找了來，難得他不嫌棄你媽結了婚，還給人生了孩子……哎，都是苦命的！”

那年，我十八。

7、

我媽突然地出現(xiàn)，是誰都沒有想到的。

那天，天很冷。前幾天剛下了雪，如今漫山遍野凍得梆梆硬。腳踩在上面咯吱作響，每個人都小心翼翼地走著，一不小心就會摔個四腳朝天。

我媽就是這時候，跟那個男人回來的。

村里人把我家圍的里三層外三層的，全都瞪大了眼睛看著我，我爹還有這一男一女。

我爹舉著鐵鍬，站在院當間兒，擱開了我和那一男一女。我媽聲嘶力竭地哭倒在那男人懷里，說是這些年對不起我爹，對不起我，就求著能看我?guī)籽?，彌補當年的過失。

真好笑，看幾眼就能彌補了？

那我挨的揍都算什么？我吃的苦都能一筆勾銷？那我被人指著鼻子罵野種的痛能抹平？那我奶死不瞑目能活過來？

我爹不叫她見我，我也不想見她，就這么哭啊鬧的，也不知誰先動了手，我，我爹，那一男一女，我們四個就掐一塊去了。

他倆打我爹，我就打他倆，我爹打他倆，我就跟著一起打，誰怕誰啊，老子可是從小打到大的，怕個球。

越打越往死里招呼，等我爹一巴掌把我拍清醒的時候，我舉著鐵鍬，那男的倒在地上，血紅血紅一片，跟我奶摔倒的時候一樣一樣的。

鐵鍬只砸中他的后背，可他摔倒的時候，腳底打滑，一后腦勺磕倒在路旁的石碾子上，當場就沒氣兒了。

我媽抱著那男的又哭又嚎又揪頭發(fā)。我爹看著我，臉煞白，嘴唇子直哆嗦。

我一動不動地站著，我想我奶了。

警車過了許久才到，警察很快就弄清了始末，將我銬上車帶走了。沒多久，判決下來，過失傷人致死，五年。

進去的那天，我爹沒來，我媽也沒來。判的那天，我爹沒來，我媽也沒來。半年后，我爹來了，我媽依然沒來。

那年，我20歲。

8、

我在里頭五年，我爹只來過那一次，我媽一次也沒來。我出來的時候，一個人也沒有，我自己一步一步走回家。

眼前是間破敗了的屋子，我爹不在，一個人都沒有。鄰居二哥給我說：“你進去頭半年，你爹就到處找關系，求人人，爭取讓你少判兩年。

后來你判了，你爹將自己關在屋里，不吃不喝的抹淚，說是自己沒本事，害了你一輩子。周圍都勸你爹去看看你，你爹說他沒臉見你。

過了半年，也不知是你爹想開了，還是為的啥，你爹借了錢，說是要去看看你。

回來，人就又變了，酒瓶子不離手，從早喝到晚，喝完就哭，哭醒了接著喝，一口氣這么造了好幾天。人就不行了，大口大口的吐血，沒等送醫(yī)院呢，就不行了……”二哥搖著頭，指著后山，說我爹被埋在我奶旁邊了。

我借了二哥點兒錢，買了紙，買了香，買了酒，提著去后山。

9、

兩個墳頭孤零零的在后山腰上，我挨個擦，挨個燒紙，挨個磕頭。你說這么大的人，怎么說沒就沒了呢，怎么就變成這么丁點兒的小墳包兒了呢，怎么就沒人等等我呢。

我坐在地上，倒三杯酒。

一杯酒敬我奶。奶，你大孫子回來了，以后一定好好過日子……

一杯酒敬我爹。爹，你兒子回來了，你放心，以后每年都來陪你喝兩杯……

一杯自己灌下肚，以后，真真就只剩我自己了……

那年，我25歲。

? end ?

文 | 叢銘

圖 | 網絡