文/清衫
大姨
? ? ? 大姨不是外婆親生的，是因?yàn)橥馄旁谏赣H之前生的孩子一個(gè)也留不住，后來就在鄰村收養(yǎng)的。大姨是家里的第一孩子，非常寶貝。她長得格外好看，卷頭發(fā)、大花眼、扁扁臉、尖下巴，像是童話劇里走出來的公主，有點(diǎn)混血孩子的美麗。第一個(gè)孩子，那時(shí)候也趕上家里經(jīng)濟(jì)最好的幾年，大姨的童年是幸福又自由的。
? ? ? 母親比大姨要小十一歲，所以媽媽不到十歲的時(shí)候，大姨已經(jīng)去西安找工作了，在三橋牛奶廠上班，雖然是工人，也總算是走出農(nóng)村，到了大城市工作的人。那個(gè)年代，這也是極好的安排了。所以家里的四個(gè)孩子里，真正和大姨感情深厚的只有母親一個(gè)人，三姨和舅舅都比大姨小的多，也就是基本沒有和大姨一起生活過。
? ? ? 大姨性格也不像外婆家里的人，外婆雖然別人看著懦弱，實(shí)則內(nèi)心很倔強(qiáng)，只是外公太強(qiáng)勢，她沒辦法才成為了一個(gè)懦弱的人。所以母親的性格就是很強(qiáng)勢，舅舅也一樣。三姨雖然思維不太正常，但是絕對(duì)是一點(diǎn)委屈也受不得的人。所以，只有大姨是四個(gè)孩子里，脾氣最好、最勤快、最善良，也漂亮的那一個(gè)。
? ? ? 大姨是我見過最溫柔也最和善的人。但這是她的弱點(diǎn)，一輩子的弱點(diǎn)。母親總是擔(dān)心大姨受欺負(fù)，因?yàn)榇笠谭蚓褪呛軓?qiáng)勢的人，家里所有的事情都是大姨夫做主，大姨一輩子都沒有見過自己的工資卡，可想而知，大姨的溫順。
? ? ? 母親年輕的時(shí)候，每次從甘肅回清澗，都會(huì)到西安看大姨和哥哥姐姐們，帶著她省吃儉用后買回來的小禮物，大姨家的老大比母親也小就小十歲左右，小時(shí)候姐姐哥哥們和母親很親。母親總是擔(dān)心大姨受氣，大姨總是說自己過的很好。這就是姐妹。有時(shí)候母親會(huì)和大姨夫斗斗嘴，大姨夫就說這個(gè)小姨子太厲害了，實(shí)際上母親是實(shí)在心疼大姨，又不知如何是好。
? ? ? 大姨是付出型和服務(wù)型，她自己可以接受，她說反正我?guī)筒涣四銈?，我說了也不算，我過好自己就可以了。母親常常心疼大姨說了不算，又偶爾抱怨大姨對(duì)弟弟和妹妹一點(diǎn)也不付出，可是人各有命，誰也沒有辦法。
? ? ? 去年母親生病的時(shí)候，大姨已經(jīng)八十歲了，這是我記憶里她第一次為自己爭取利益，也為這個(gè)家擔(dān)負(fù)責(zé)任。知道母親大病，大姨和孩子們要求必須來北京看母親，但是又是疫情，大姨年齡又大了，哥哥姐姐們建議等母親回了延安再去也不遲，大姨便絕食對(duì)抗，后來哥哥姐姐也妥協(xié)了，可是正打算來的時(shí)候，疫情又嚴(yán)重了，來北京看母親的打算就拖延了。
? ? ? 每天中午吃飯的時(shí)間，大姨的微信視頻必然響起來，然后就是母親的吃飯直播，場景很溫馨：八十歲的姐姐溫柔的看著七十歲的妹妹吃飯，一會(huì)問飯香不香，一會(huì)問湯熱不熱。母親那時(shí)候思維已經(jīng)不是很好，會(huì)像孩子一樣聽著大姨說話，并如實(shí)相告。大姨就會(huì)念叨起三姨，給母親說你現(xiàn)在病了，以后三姨的事情你別管了，我來管，我也有退休金，孩子們也給我錢，我給你把老三管上，母親也沒有思考，隨口回答著嗯。
? ? ? 大姨便聯(lián)系舅舅給三姨送了五百元，還叮囑三姨不許和母親要錢，有什么困難，找她就可以解決。三姨自然是開心的，感覺又多了一個(gè)管自己的人。大姨就和兒女們說，我也老了，一輩子沒有要求，就是我這個(gè)最親的妹妹病重了，我一定得去見她；另外我那個(gè)傻子妹妹，吃不上了我也得管。大姨這次很堅(jiān)定，再加上她年紀(jì)大了，哥哥姐姐們?nèi)兆右策^的不錯(cuò)，所以這次沒有人會(huì)阻攔她了。她像是個(gè)下了多大決心要對(duì)抗命運(yùn)的人，有生以來第一次站出來給自己做主。
? ? ? 母親病重回延安后，沒過幾天大姨就來了，是她的二女婿帶著來的。我對(duì)哥哥姐姐們的生活其實(shí)不怎么了解，她們一家在西安，我也只去過一兩次，不過和這個(gè)二姐夫還算有緣，上大學(xué)時(shí)候路過西安，二姐幫我買的西安到北京的火車，我去家里取火車票，二姐不在家，正是二姐夫在，二姐安置二姐夫一定給我二百塊錢，拿著路上用。這也是唯一的一次見面，之后再?zèng)]有聯(lián)系。
? ? ? 這次是二姐夫陪著大姨來的，哥哥姐姐們都忙，二姐夫說他退休了，他沒事，老太太想呆幾天就陪幾天，沒關(guān)系的。特別勤快又厚道的好人，家里許久不住人，水管、燃?xì)舛疾皇呛芎檬梗瑒偦貋砭湍敲礈惢钪?，親戚們一波一波的，誰也沒有管這些雖然小又很重要的事情。細(xì)心的二姐夫來了的第一天就開始修理燃?xì)?、水管，第二天一早就起來做飯收拾，我沒有想到他居然是這么細(xì)心又善良的人，二姐真是幸運(yùn)。他陪著大姨完成了心愿，在延安住了幾天，直到母親離開家去住院，大姨才回去了。
? ? ? 大姨走的時(shí)候哭的厲害，覺得自己來晚了，母親生她氣了，沒有醒來理她。中間有一次王霞阿姨來，就是母親最好的那個(gè)朋友，她叫母親名字的時(shí)候，母親點(diǎn)頭也答應(yīng)了，可是大姨和母親說話的時(shí)候母親始終沒有醒來，大姨覺得是母親嫌她一開始沒去北京看，所以來晚了就不理她了。我們怎么勸也勸不住。
? ? ? 大姨年齡大了，母親事情對(duì)她打擊很大，她說這是她最親的人，沒有了可怎么辦？她有時(shí)候中午，有時(shí)候很晚給我發(fā)微信，念念叨叨的不知道說些什么。她可能沒有地方可以訴說自己對(duì)妹妹的思念吧？
? ? ? 一個(gè)人不管多大年紀(jì)，如果沒有了比自己的親妹妹，那應(yīng)該是這個(gè)世界上最悲傷的事情吧？
