我在美國一個非常非常小的鎮(zhèn)子里的一個非常非常小的文理學院讀書。有多小呢？大概就是你花15分鐘可以繞學校一周，你花兩個小時可以繞城市一周，我都是在說徒步。因而在這樣的一所大學里，一個班里往往只有十余人一個班，出勤不用靠點名的，教授掃一眼就知道誰沒來。
這個學期我選了四門課（正常是三門），其中每一門都是信息量巨大一點兒也不水的課。并且其中微積分的老師是出了名的難搞，期中考試平均分60，最高分80。他簡直就是我們系的一朵奇葩，我們學校的一個傳說。以至于上個學期我鄰座的妹子聽聞我選了他的課以后，一臉真誠的對我說：
“God bless you.（上帝保佑你）”
然而上了課才發(fā)現(xiàn)，難搞的老師并不只他一個而已。Language Skill（作文課）的老師也是一朵奇葩，第一篇文章布置的題目是“More Than A Memory”（不僅僅是回憶），要求是寫議論文，自己描述回憶自己用解析。比如我描寫了機場的傳送帶，為什么要寫傳送帶呢？因為我覺得我自己就像傳送帶上的行李——等待提領。然而就算我絞盡腦汁給我的記憶分析出了各種各樣的道理，在發(fā)成績時上面還是赫然寫著一個“D”——在勤奮的中國人的眼里，這個詞的意思就是不及格。
老師在文章后面寫著，“忽略成績，找你的助教，玩得開心！”，“玩得開心”是老師的口頭禪。作為一個典型的美式大爺，老師經(jīng)常上課沒事兒調(diào)戲一下我，（指著我正在看的《Rite of Spring》）“It's a dirty word！”，我一臉疑惑的回復道“Why？”，他粲然一笑，“Because it's too damn cold outside!”(-26°C），我一臉“我懂你”的表情和他一起哈哈大笑幾聲，然而這一次我看著一個D實在是，Have Fun不起來了……
老師后來的題目依舊變態(tài)，分析人力成本如何轉(zhuǎn)移到消費者手上，分析誰曾經(jīng)幫助過我（不允許寫記敘文），一寫就是四五頁。當然后面在每篇文章折磨助教四五遍之后，我的文章結(jié)構(gòu)小測已經(jīng)能得滿分了。教授一臉不敢相信的表情對我說，“It is impossible!”，我再次反問為何，他說因為這是你的成績，而我一臉得瑟地說“So，what?”，教授于是一臉心花怒放的表情，“Yimi Nishi（老師起的外號），你開始Have Fun了！”，然而環(huán)顧著我周圍的人，大多還是一臉對作文苦大仇深的表情。于是我賣萌地一笑，
“Definitely！”
但這遠比不上我們的微積分老師來得fun，這位在這所學校已經(jīng)教了40年的老教授，總是挺著他那個感覺馬上就要生了一般的肚子來給我們上課。據(jù)說連我們的教授，都是這位老教授的學生。但是這位極端聰明的老師就像美劇里常常出現(xiàn)的奇葩謝耳朵，夏洛克，豪斯醫(yī)生那樣，總假定別人應該和他一樣聰明，如果你沒有，那么你就會遭到他無情的諷刺。無數(shù)同學都繞著他的課選課，但作為數(shù)學系的學生，導師淡定地回復我，“你躲不過的?！庇谑潜е缤淼盟赖男?，我還是選了這位老師的課。
“Traitée！Traitée！Traitée！”（搶答！搶答！搶答！，法語）
每每提出一個難題他就這樣轉(zhuǎn)向我們，臉無限靠近某一個學生，常常嚇得學生因為緊張而結(jié)結(jié)巴巴，整個人向后躲。這一段話，30年前的校友就表示，老先生早就開始用了。
而如果你的嘗試是錯的，你就會遭到老師無情的“羞辱”，
“看見外面在下雪了嗎？”——教授
“看見了，可是這和這道題有什么關系？”——我
“所以，你剛才的答案，和這道題，有什么關系？”——教授
“……”——我
又或者，
“我的頭疼都是你們一群這樣的問題都回答不出來的人害的！It's your fault! It's your fault!……（每人指一遍）”
在這個班上，數(shù)學好的雖然一樣會被羞辱但是老師因為欣賞你的思維，大抵不過用朋友間的刻薄刺你一下，搏得周圍人一笑。然而數(shù)學不好的孩子們卻十分的可憐，因為在大家笑得開心的時候，他們大氣也不敢出，一不知道大家在笑什么二也生怕自己被取笑。
我不管再困，一到數(shù)學課上了，整個人就精神得不行，因為老師隨時會蹦到我面前，做好準備，用問題羞辱我一番。逼得人都得陪著他一起變聰明，這種幾乎是“社會達爾文主義”的態(tài)度，叫整個班叫苦不迭又受虐成癮。
現(xiàn)在也大抵明白了，這兩個老師都是很典型的美國式天才的教法。他們期待你學得舉重若輕，上課時拿著知識跟老師兩個人說相聲一樣一唱一和，最后成績出來了，毫無爭議得好。他們覺得考試就是show off time（炫耀的時候），不管你之前的努力是幾何，最后假裝駕輕就熟得鄙視成績就好。
他們并不是不能容忍錯誤，但是無法容忍愚蠢的錯誤。你的idea如果精彩，那么哪怕錯了，他們也不過刺你兩下，如果你能夠迅速接上老師的問題，那么你遲到了5分鐘剛剛出現(xiàn)在教室門口這件事他也會假裝沒有看到。他們出了名的難搞，出了名的折磨人，但是他們縱容你。我也曾經(jīng)在作文課上和鄰座的中國人拌嘴，氣急了甩出一句，“因為我是國際生，因為我英文不好，so what？！”（英文），老師也只是被我逗得笑得開懷而不說我什么。
他們的課上，確實都是過癮而有趣的，雖然緊張，雖然被知識來回碾壓，可還是覺得收獲頗豐。上半個學期原本過得陰陰郁郁覺得自己什么也做不好，但在老師來回的重復下我也想明白了，如果你不好奇你所學的，學習不have fun，那么在這里還有什么意思呢？相反，從一開始就完美主義是拖延癥的開始，完美主義是將初本臻至完美的行動，是極高的自我要求，而不是不開始，不享受的理由。
