他出生在1952年，父親為他取名韓君庭。6年后，他得知身邊的小伙伴都叫建國、援朝、志軍等名字后，問父親取名緣由。父親拖著一條殘腿，把他舉在脖子上，說：“你這輩兒就犯這個(gè)君字，這是你太師爺給定下的規(guī)矩，亂不得?！?/p>
他不懂，但還是若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
從記事起，家里就很窮。他家住在鎮(zhèn)子的一角，獨(dú)門獨(dú)院，兩件破草房，沒有耕地。父親隔三差五就出門，一走三五天，然后就能拿回一點(diǎn)錢，買米買油?？墒?，有時(shí)候父親一連兩個(gè)月不出門，家里就吃了上頓沒下頓，有時(shí)候連粥都喝不上了。
8歲那年，到了入學(xué)年齡，可實(shí)在交不起學(xué)費(fèi)。父親就拿出一本線裝書，自己教他認(rèn)字。他記得，自己最先認(rèn)識(shí)的字，是“甲乙丙丁”，然后又學(xué)了“子丑寅卯”。
9歲那年，父親受了很嚴(yán)重的傷。一群人沖進(jìn)家里，翻箱倒柜，沒翻出什么。然后，他們就把父親拉了出去。他和母親跟在后面，見父親被帶到鎮(zhèn)中心一個(gè)臺(tái)子上，脖子上掛著一塊大牌子。他不認(rèn)得牌子上面的字，就聽到有個(gè)戴帽子的人不住地喊父親是牛鬼蛇神，是神棍。還有幾個(gè)人，薅著父親的頭發(fā)，拳打腳踢。
他躲在母親身后，想哭，又不敢出聲，只能小聲抽泣著。當(dāng)他看到一只鞋底，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)抽在父親臉上時(shí)，再也控制不住，掙脫母親的手沖了上去，抱著父親的腿大哭了起來。
有人拉起他，將他一把推在地上。戴帽子的人用手指著他，說他是狗崽子，還用腳踢了他幾腳。父親這時(shí)大聲怒吼：“別碰我兒子，你們這群畜生?！?/p>
那一天，他不知道自己是怎么被母親帶回家。第二天傍晚，父親被人架了回來，渾身是傷，頭發(fā)散亂，臉紅腫著。一家人關(guān)上門，坐在炕上抱頭痛哭。
從那起，父親的腰彎了，背駝了，總是咳嗦。但是，即使這樣，還是有人隔三差五就把父親拉出去，打一頓，再放回來。家里日子更窮了，最后父親說：“總這樣也不是辦法，咱們逃吧?！?/p>
那是一個(gè)秋日的夜晚，父親一瘸一拐，一手拉著他，一手拉著母親，背著一個(gè)大包袱，趁著夜色偷偷溜出了鎮(zhèn)子，往山里面跑。
天亮了，他們已經(jīng)走進(jìn)了大山深處。父親尋了個(gè)山洞，三口人坐在地上，喘著粗氣。
從那以后，那個(gè)山洞就是他們的新家。母親撿了干樹葉鋪在地上為床，父親壘土為灶，一家人開始了新生活。
幾天后，帶來的苞米面剩下不多了。父親沉思了半響，對(duì)母親說：“剩下的面，你都做成窩頭?！?/p>
窩頭做好了，一共20多個(gè)。他清楚地記得，父親拿了7個(gè)揣在懷里，說：“你們娘倆就吃這些窩頭，再采些野果子、榛子啥的。我出去一趟，最遲也就五天回來?！闭f完，父親就走了。
一天，兩天，三天??????七天后的夜里，父親回來了。父親一進(jìn)山洞，就倒在了地上。母親急忙給父親灌了一瓢水。半天，父親才緩過來，將一個(gè)口袋遞給母親。
口袋很大，里面有一袋苞米面，一袋咸菜，幾個(gè)破碗，還有幾張毛票。父親變戲法似的，又從兜里掏出兩塊糖。
糖塊含在嘴里，很甜很甜，他滿足地笑了。父親摸摸他的頭，也笑了。
冬天來了，父親砍樹做了木門，又在洞里壘了土炕。母親平時(shí)采了許多野果子、榛子、松子啥的，都儲(chǔ)備了起來。
下雪了，天更冷了。這場(chǎng)雪下了一天一夜，家里吃的又不多了。父親琢磨著再次出山，可被雪封住了。
父親這幾個(gè)月內(nèi)又出了四次山，每次都能帶回一些吃的、用的。眼下，看著外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，父親嘆了口氣，說：“家里吃的還有一些，省點(diǎn)吃夠維持大半個(gè)月。我這回出去時(shí)間久一點(diǎn)，多掙點(diǎn)錢，多置辦點(diǎn)吃的。這個(gè)冬天，好歹也得挺過去。”
第二天，雪停了，父親就又出門了。看著父親佝僂的身影，深一腳淺一腳，迤邐行在雪地中，他眼圈紅了。他問母親：“媽，咱們什么時(shí)候能回家啊？”
母親沒有說話，只是抱緊了他。
半個(gè)月后，父親回來了。這次，父親背了一個(gè)大包袱，里面鼓鼓囊囊裝了不少東西。同時(shí)，父親又從懷里拿出一本書，說：“我偷著回了一趟咱家，在地上挖出了這本書。我琢磨這，得把本事傳給君庭了?！?/p>
母親一聽，愣住了，半響才道：“他爹，你都啥樣了，難道還想今后讓咱兒子也走這條道嗎？”
父親苦笑了一聲，道：“從孩子出生時(shí)起，他就是咱乾門傳人了。這是他的命，變不了。我沒幾年好活了，不能讓乾門在我這絕了?！?/p>
父親看了一眼他，自言自語道：“君庭啊，君庭，別怪爹呀。爹也沒辦法啊，祖師爺?shù)臇|西，不能在我手失傳了。”
他不知道父親為什么這么看著自己，為什么說出這樣一番話。但是，他知道，自己的身上，要有大事發(fā)生了。
（未完待續(xù)）
