鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與書(shū)香瀾夢(mèng)167期“度”主題為活動(dòng)。
明天進(jìn)入臘月，年的味道會(huì)越來(lái)越濃。
擦玻璃。今天心情好，天氣好，人員齊。我不想大家在一個(gè)這么好的周日無(wú)聊度過(guò)。于是，早晨太陽(yáng)吐露熱情的時(shí)候開(kāi)始勞動(dòng)。
年輕人是被我叫起來(lái)的，我說(shuō)，我是不是老了，想干點(diǎn)活總感覺(jué)手腳沒(méi)以前靈活了。然后，我無(wú)可奈何地嘆口氣。
然后，他說(shuō)，要干什么活？
十點(diǎn)多氣溫都飆到23度，擦玻璃的主力已經(jīng)滿(mǎn)臉是汗。我給噴水壺里灌水，清洗擦玻璃器上的棉片，還拽著那根安全鋼絲。
這陽(yáng)光房還是蠻靠譜的。
陽(yáng)臺(tái)封包了，大大的落地窗，全面接受陽(yáng)光普照，就像一個(gè)陽(yáng)光房。
我遞給主力男孩一塊面巾紙說(shuō)，也好，曬曬太陽(yáng)順便補(bǔ)補(bǔ)鈣。
要說(shuō)，現(xiàn)在擦玻璃可是方便多了，有這神器。我手里拽著安全繩說(shuō)，南方還熱，不像北方，擦玻璃會(huì)凍手。
男孩伸長(zhǎng)胳膊操作著里外兩塊帶磁鐵的滑塊慢慢移動(dòng)。他不用扶梯，伸長(zhǎng)胳膊就夠高。
又開(kāi)始憶苦思甜。他說(shuō)。
的確，過(guò)年打掃衛(wèi)生，我覺(jué)得擦玻璃是個(gè)大活。北方的冬天，寒冬臘月，手都不敢伸出來(lái)，還要擦玻璃。我是家里擦玻璃的主力，因?yàn)閶寢屨f(shuō)我本來(lái)也喜歡爬高上低。我們會(huì)選一個(gè)晴天，在中午太陽(yáng)最好的時(shí)候擦玻璃，動(dòng)作要快，否則，太陽(yáng)偏西了，氣溫下降，濕抹布擦過(guò)的玻璃會(huì)馬上結(jié)薄薄一層冰，那就沒(méi)法擦了。
為什么非要在冬天擦玻璃，天熱的時(shí)候擦不行嗎？我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)媽媽。那時(shí)候看著凍紅的手是真的不理解。
過(guò)年要打掃衛(wèi)生，把一年的垃圾和晦氣都除去，辭舊迎新，就是迎接來(lái)年新的好運(yùn)。
媽媽解釋了，對(duì)我而言沒(méi)有說(shuō)服力，反而覺(jué)得那都是老舊思想。我又說(shuō)，玻璃干凈不就好了嘛，反正北方冬天也不會(huì)下雨，我保證在過(guò)年的時(shí)候玻璃是干凈就好了。
媽媽笑一笑，慢條斯理說(shuō)，不行，過(guò)年前必須打掃衛(wèi)生，包括擦玻璃。
后來(lái)，我自己有了家，我還是擦玻璃的主力，因?yàn)橐呀?jīng)有了經(jīng)驗(yàn)。
最早擦玻璃，先用濕抹布擦一遍，再用舊報(bào)紙揉揉軟擦去抹布留在玻璃上的棉纖維印記，有時(shí)候沒(méi)有報(bào)紙，直接上手仔細(xì)過(guò)一遍，手指在冰冷的玻璃上劃過(guò)，我就會(huì)長(zhǎng)大一歲。后來(lái)，有了割絨毛巾，不掉毛的那種，先用濕抹布擦灰土，再用擰的很干的割絨毛巾擦一遍，玻璃就消失了。
我沒(méi)想到的是，一直以來(lái)我贊賞自己擦玻璃的水平是“玻璃消失”這句話(huà)，現(xiàn)在被用在了廣告語(yǔ)中。我知道當(dāng)然不是抄襲我的想法。真的，我在網(wǎng)上買(mǎi)磁吸擦玻璃器時(shí)，他家的廣告語(yǔ)就是“玻璃瞬間消失“。于是，我二話(huà)不說(shuō)，下單。
如今，我買(mǎi)工具，我打下手，我已經(jīng)從擦玻璃的主力退居二線(xiàn)，只是站在旁邊曬曬太陽(yáng)，講講過(guò)去的事情，活躍一下氣氛。
一通操作，擦到后來(lái)，主力隊(duì)員的速度越來(lái)越快。
看吧，年輕人就是上手快，很快就有經(jīng)驗(yàn)了，這速度，這質(zhì)量，距離專(zhuān)業(yè)擦玻璃的人也不遑多讓。
我說(shuō)話(huà)的時(shí)候眼睛從擦玻璃的人胳膊下面看向小區(qū)里籃球場(chǎng)上幾個(gè)打籃球的小伙子。
看，有一個(gè)人腳上穿了和你一樣的運(yùn)動(dòng)鞋。
不會(huì)吧，這么遠(yuǎn)你能看見(jiàn)？他停下手里的活看窗外。
我看清楚了，全仗你的玻璃擦地干凈。
我們相視，突然就哈哈笑起來(lái)。
晚飯我請(qǐng)客，剁椒魚(yú)頭，小炒牛肉，燒鰻魚(yú)。在享受美食中，我們度過(guò)一個(gè)潔凈的周日。
沒(méi)辦法，年還是要過(guò)，辭舊迎新，勞動(dòng)者也要更新了，不是嗎？
